熟草：我的暑假作业

暑假里，看到学生做题目，我忽然想起小时候的暑假作业来了。这份经久难忘的作业，不是文字，不是算式，而是熟草25公斤。

何谓“熟草”？煮熟的草？当然不是！把青草割下来晒干，那些虽干枯却还透着绿意、散发清香的干草，便是熟草。做什么用？喂牛！

秋风起，白露为霜，草木摇落，牛就没有鲜嫩的青草可啃了。在吃喝这个问题上，牛大概是最好说话的。秋冬季，稻草也好，棒头秆子也好，只要能充饥，牛全认。站着吃，津津有味；卧着磨，慢条斯理。这时令，若能喂一点儿熟草，对牛来说，等于加餐带料，就是美味享受了。

牛的佳肴几经辗转，成了我的作业。25公斤青草是小事，25公斤熟草事儿可不小。得多少公斤青草才能晒成25公斤熟草，我没有概念，反正我真切地领教到这个作业比作文难多了。十一二岁的孩子三五成群地挎个柳条筐出门晃了半天，收获却是寥寥。村里大人们看到了就调侃：充军哩！“充军”是吾乡俗语，大概是看戏学来的，描画人在四野里晃荡，形同戏台上林教头那角儿发配远行。当然也有人好心教导：宝宝你手里这小锹子是挑猪菜用的，割草不来事。这倒提醒了我，剐牛草得用镰刀的。镰刀是一尺多长的弯月形快刀，夏收割麦，秋收割稻，那是唰唰的，带劲。我赶紧回家提要求，父亲拿给我一把镰刀头子，就是镰刀用旧了断了半截的那种，还可以用来干点儿小活儿，比如割个韭菜什么的。我有些不中意，就嘟哝。父亲教育：留两个指头挠挠痒，就这个。父亲说得严肃，我一听却乐了。好伙伴三猴子用一种剐草专用的镰刀，结果草没多割，倒把自家的脚割了个豁子。有一次他还把刀弄丢了，这可是做农活少不了的家伙什，要花钱打的。我去喊他一块割草时，经常听到他家里人大声警告：再把镰刀玩丢了，你皮就没得了！我们一听赶紧溜。

说起来是劳动，实际上玩的时间多，干的时间少，勉强盛满篮子，便得胜还朝。望着场院地上稀稀拉拉一把草，大人就笑：晒晒拢拢好，看够不够你自己吃一顿。我辩解：谁让你们把茅草埂子“修”得滑滑滴滴的？我得意自己找到了“作业”效益不高的原因。不光学生在割草，实际全民在割草。本地的牛羊不是放养的，拴在桩上，要喂的；而且，有机肥时代，生产队沤“绿肥”也要青草，每家每户都有任务。所以，草长得再快，也不够割的。苏北里下河地区一马平川，河沟湖荡之外，举凡田地几乎都是粮田。所谓田野，其实都是庄稼地。好在乡村道路原生态，窄窄的土埂杂草丛生，阡陌纵横郁郁青青，不然，我如何才能把我的暑假作业“写在大地上”呢？尽管这样，资源毕竟有限。没有青草，哪来熟草？再说，青草有了，都不一定就有熟草。青草要晒成熟草，得有大太阳。炎夏太阳是大得很，但雨水也多得很。若遇连日阴雨，青草不是变成熟草，而是烂草。“熟草不是一天晒成的”，一放假的时候，大人们就这么提醒过，慢慢地，我领会到什么意思了。

暑假一天天过得好快，我的作业看来得靠外援了。有一天，一个表姐割草归来，遇到我在田埂上“充军”，就把她网包里的青草扒拉一半给我，够我装好多篮子的。这无疑帮了我很大的忙，我不由得想，有个姐姐真好啊。

更强有力的援手来自我母亲。母亲是做农活的好手，行家一出手，就知功夫有没有。母亲划来一小船，在小河里划了老远，说你看看这河浜上。哦呀，乖乖隆滴咚，这河堤塌塌坡上，狗尾巴草挤挤挨挨，绿油油，肥嘟嘟。一刀一撸就是满满一大把，全不似田埂上匍匐着的爬地藤，精头细爪的。村庄周边抬脚便到的地方，草一长出来就被割了；就是远离村庄的这河浜边上，河堤树荫下那平坦开阔处，也跟我晃悠过的那些田埂一样，早被修理一空，也就河坡下这不便立足的陡壁处，杂草才长得欢。划一小船抵近河浜来割草，真是好办法。舍近跑远，看起来多了辛苦，却也多了收获。母亲不识字，母亲用劳动教会了我劳动。

数年后，已经到城里念书的我读到徐志摩的诗，“撑一支长篙，向青草更青处漫溯；满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌”，我眼前立马闪现出那青青河边草的画面。河堤上立着高高大大的钻天榆和歪歪扭扭的钉子槐，阳光从树缝里漏下来，照到河浜那些狗尾巴草上，有明有暗，风摇草叶，光影闪烁。一叶扁舟划过清凌凌的河水，满载一船青草的清香。我也想放歌，歌唱那完成作业的欢畅。

我知道，志摩的诗句水灵灵的，而我的劳作汗涔涔的，完全两回事，可我就这么联想了，自然而然。“饥者歌其食，劳者歌其事。”熟草25公斤，几多辛劳，我用汗水诠释了诗意。

（作者单位系江苏省盐城中学）

《中国教育报》2022年09月02日第4版