在书房，看见风景

　　书房，对于行色匆匆的现代人，或者已经成为一种奢侈，间或成为神话。而书房于我，正是此在的精神家园，既照亮了踯躅而行的生命历程，也积淀着厚积薄发的人生使命。

　　人，大地上的异乡者。这一断言多少揭示了人类在这个星球上精神流离失所的境遇，而人类能够在地球亿万年的生命历程中，不但生存下来，而且繁衍昌盛，其重要缘由在于知识与智慧的传承。书籍记录了人类最重要的知识与智慧，无疑在这一历史进程中扮演了不可或缺的角色。对于我们这些现代的人类个体而言，获得精神的富足和满足，是我们保持生命动力的源泉与动力之一。由是观之，读书，对于人类的繁荣与长足发展，是不可偏废的事业。

　　一个人的书房，既是一个人的思想发展史，也是精神救赎史。书房里书的数量总是在增加，这也意味着书房主人思想和精神的不断成长。年少时，爱读的中国古典诗词，让懵懂的少年体验了诸多人生况味，既有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的自信，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的快意，也有“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感伤，还有“终身履薄冰，谁知我心焦”的痛苦执着。这些年少时爱读的书，一本本“坐”在书架上，像是青春的纪念，也是故人于我不离不弃的陪伴。

　　青年时，于汪洋人生之海边缘处，踏歌而行，读尽了《卡夫卡全集》里生活的荒诞、《无名的裘德》里的挣扎与无助，看清了《少年维特之烦恼》里疯狂的激情、《月亮与六便士》里炽热的火焰，徜徉于《杨柳风》里诗意的世间美好、《夏洛的网》里绵绵无尽的温情。

　　中年时，四处奔走，负重前行，多亏了书房里这些温厚的书友，每每在精神冲突不定时，或促膝长谈，或只言片语，即见人生旨趣，洞穿人生真谛。

　　现在想来，每个困顿的心灵都需要一个陶渊明，虽然“夏日长抱饥，寒夜无被眠”，但还是愿与你“安得促席，说彼平生”，每逢“春服既成，景物斯和”，总能“挥兹一觞，陶然自乐”。每个坎坷的心灵总需要一个苏轼，那“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”的飘然况味，“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”的惊慌失措，“此心安处是吾乡”的笃定淡泊，历历在目，句句在心，聊慰平生。等历尽繁华，但寻归处，端坐钟山脚下的王安石会递上他的“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”，约你同乘日暮晚霞，携驴而归。或喧哗灿烂，或颠沛流离，或云淡风轻，书房里，须臾间，尽历人生况味，但得精神充盈，笑对人生种种。

　　毛姆曾说，“书籍是随身携带的避难所。”一个人的书房，不但是港湾，还是整装待发的出征地。在书房里，纵横古今，徜徉中外，与伟大心灵为伍，遍历人世风景。每一本书都是精神的寓所，梭罗曾经说，“无论我坐在哪里，我都可以在那里生活，风景就因我而铺展开去。”坐在书房里的人，翻开一本书，就会在那里找到生活，看到无边的风景，从自己身上铺展开去。

　　（作者系中国海洋大学外国语学院教授）

《中国教育报》2025年05月14日 第09版