文学是什么

　　写下这个题目的时候，我在想，文学是什么，突然发现这是一个很大、很难的命题，不是一句话能说得很清楚、把得住要点的话题。但是，我想到了一首诗，先跟大家分享一下。

　　“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站。”这首诗的名字叫《赶时间的人》，是写快递小哥的，也是快递小哥写的。作者叫王计兵，是来自江苏徐州的快递员。这位在生活底层打拼的快递小哥，创作了4000多首诗，出了几部诗集，他让生计有了诗意、奔忙有了韵律。是生活酿造了这样带着时代气息、社会温度的作品，原汁原味，真情实意，却有诗情画意。它让普通人、平凡事成为大众的关注、文学的主角、诗的主题。所以我想说，文学就是生活。

　　低头过日子，抬头望星空。慎终追远，慕德思贤，是中华民族的品格。仰望古老而辽远的苍穹，那里有我们的先祖。盘古开天、女娲补天，精卫填海、愚公移山，夸父逐日、嫦娥奔月，后羿射日、鲧禹治水，嫘祖养蚕、仓颉造字，是成语里的故事、神话里的传奇。轩辕氏播种百谷、始制衣冠；有巢氏构木为巢、掘土为穴；燧人氏发明了钻木取火，使民众免除因为吃腥臊恶臭之食而饱受伤害之苦；伏羲氏教民结绳张网、捕鱼猎兽；神农氏教百姓种庄稼、识草药、制陶器。他们以开天辟地的豪气、战天斗地的勇气、改天换地的志气、顶天立地的浩气，用神话传说的方式，开掘了中华文学的源泉，他们是最早的文学形象，他们智慧的基因和意志的细胞，流淌在中华儿女的血脉里，留下精神的烙印、文化的胎记。

　　讲解中国神话最好的老师是闻一多先生。一个残冬的下午，我伫立在闻一多先生的大理石雕像前，跨越时空的对视，让我强烈地感受到先生那种学者的严谨、歌者的热情、战士的勇猛没有消退，先生身上那种屈原的高洁、李白的浪漫、杜甫的沉郁、岳飞的激越、文天祥的慷慨没有消退，先生对美好的追求、对崇高的赞美、对黑恶的愤怒，以及对国家前途命运的忧虑没有消退，他的精神比大理石还要坚固。他说：“我们不怕死，我们有牺牲的精神！”他在做完最后一次演讲后，便迎着特务的枪口冲上去，但很孱弱，只有一支笔和一副眼镜。他高呼完“人民的力量是要胜利的，真理是永远要胜利的”，便怆然倒下。敌人暗杀了他，他却用热血融化了那颗子弹。倒下的是躯体，立起的却是丰碑。从远古先圣到文学先辈，都是精神的丰碑。所以我想说，文学就是精神。

　　“断竹，续竹；飞土，逐宍”，中华上古的歌谣，让我们回到了远古。想回看从上古到东周一千五百年间之历史片段，尧、舜、禹、汤、文、武之治国宝典，可以打开《尚书》的典、谟、训、诰、誓、命等篇章；回溯“在河之洲”“南山之阳”，西周初年到春秋中期五百多年间的礼乐文明、社会风情，可以吟唱《诗经》；回眸战国末期的楚国山河之瑰丽奇崛、风物之浪漫奇幻，可以吟诵《楚辞》；回顾秦汉魏晋治政之得失，可以阅读贾谊的《过秦论》、杜牧的《阿房宫赋》，还有“建安七子”和“竹林七贤”的诗文；回首传说中的黄帝时代到明朝末年四千年的历史可以读《二十四史》，了解东周到后周时期一千三百年的历史可以读《资治通鉴》，浏览春秋时期的战争史可以读《左传》，研究西汉时期的经济史可以读《盐铁论》；回味诗意绚烂的唐朝、词韵绮丽的宋朝，应当诵读李、杜、韩、柳、苏、黄的作品；回望蒙元明清多彩的文化气象，理当叩拜关汉卿、马致远、白朴、王实甫，捧读《三国演义》《西游记》《封神演义》《水浒传》，研析《红楼梦》《儒林外史》《聊斋志异》《老残游记》。文学是史学的艺术表达，史学是文学的成长土壤，是中国的从前。所以我想说，文学就是历史。

　　中国是一个思想的国度，老庄孔孟各树一帜，诸子百家自领风骚。“四书五经”是哲学经典，也是文学名著。意象万千，哲思精深，思想的长河浩荡千里，哲学的波光潋滟万年。蕴藏在神话传说、古籍经典、诗词歌赋、史册方志、医书药典、铭文碑刻、楹联书画、戏曲乐舞中的理想信念、哲学思想、价值理念、人文精神、道德观念、审美情趣、艺术传统，丰富而厚重，广博而深刻，是中华智慧的结晶。

　　中华诗词涵养核心价值观，价值观的最高境界是国家观，爱国报国是中华儿女的价值追求，也是中华诗词的永恒主题。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，是忧民的情怀在嗟伤；“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，是爱国的意志在宣誓。寥寥数行诗，绵绵无穷理，隽永的哲思让诗词充满力量。《道德经》《论语》《逍遥游》是文学也是哲学，《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《容斋随笔》是文学也是史学，《桃花源记》《文心雕龙》《昭明文选》是文学也是美学，《考工记》《梦溪笔谈》《徐霞客游记》是文学也是科学。中华诗文拥有思想的高含量、文化的高品位，富有尊贵的禀赋、高贵的价值，却来源于社会、取材自生活，以平近的方式与我们相伴，在孜孜书写中进入我们的生活，在口口相传中滋养我们的心灵。

　　俄国作家列夫·托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》因充满对现实的批判，向往平等、和谐、友爱而富有力量；法国作家维克多·雨果的《巴黎圣母院》《悲惨世界》因揭露虚伪、歌颂善良，褒扬人道主义思想而具有光芒；英国作家查尔斯·狄更斯的《大卫·科波菲尔》《雾都孤儿》因再现欧洲社会底层小人物的生活境遇、复杂的社会矛盾而尤显胆识……它们共同的特点是以卓越的艺术性实现了深刻的思想性，勇敢地揭露了社会问题的复杂性和阶级矛盾的尖锐性，显露了文化的风骨。中国诗人艾青的“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，因为热爱，才有温度；中国作家柳青的《创业史》《在旷野里》因为深入了社会的底层，才有高度。所以我想说，文学就是思想。

　　一个不知道来路的民族，是没有出路的民族。《诗经》曰“溯洄从之，道阻且长”，《楚辞》曰“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，真理的道路再长再险，只要你一路向前，行则必至；郑三宝“七下西洋”云帆高张，徐霞客“万里遐征”双足俱废，西游记西天取经不容易，莫高窟丝路藏经传世长，只要你一路坚持，行则必达；人曰“蜀道之难，难于上青天”，不听“悲鸟号古木”，哪管“子规啼夜月”，只要你一路攀缘，行则必通。

　　“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路”固然令人惆怅，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”却是人生的常态，更有“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的愿景在等待，这是行路问道的三重境界。“三十功名尘与土”，只等闲；“八千里路云和月”，待从头。背负青天，面向大海，春暖花开艳阳天，一路高歌。孙中山以诗言志文豪迈，“平生慷慨班都护，万里间关马伏波”，革命是革命者的座右铭，先行是先行者的进行曲；毛泽东豪情万丈字生辉，“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”，长征是长征者的宣言书，胜利是胜利者的红地毯。没有比心更远的道，没有比脚更长的路。行稳致远，诗文铺路，是前行的方向，只要你走。所以我想说，文学就是道路。

　　以上，我讲了“五个是”，文学是生活、是精神、是历史、是思想、是道路，组合在一起，它是人生的格局，是人类社会的基本要素，所以有人说，“文学即人学”，是人，都离不开。

　　有文学的人生有品质，有文化的社会有温度，高雅的生活会让你有高尚的追求，文学之心可能会让你不那么卷、不那么丧，让你优雅地、高贵地活着。我更想说，社会是文学的母亲，文学是精神的长子。缺乏文学营养的心田，将杂草丛生、荒芜残败；缺少文学指引的社会，将黯淡无光、混沌迷乱。

　　走进生活、提振精神、书写历史、高扬思想的旗帜、指引前进的道路，这是文学的使命。文学不泯，心中有光；文学常青，人类不惑。让我们扛起文学的旗帜，一路前行。

　　（作者系武汉大学兼职教授、中宣部文艺局原局长）

《中国教育报》2025年05月23日 第04版