一盆“老铁”情未了

　　去年10月的一天上午，我在阳台侍弄花草。看着刚洒过水，秋阳映照下格外苍翠、养眼养心的也门铁，我突然想起，它走进家门与我们相伴，已经二十多年、堪称“老铁”了，瞬间很是感慨。遂以手机为载体，表达对“老铁”的赞美之情，只是时觉仓促为文，意犹未尽。

　　今年6月中旬，盛夏将至，几场好雨如甘露。京城夏雨多属“三无产品”（无风、无雷、无闪电），很是令人惬意。多少年来，每逢这样的好时光，我都要把心爱的也门铁搬到楼下，让它走进雨世界，让它接受绵绵夏雨的沐浴，让它从容舒展身心，让它洗去身上的尘埃，让它亮出生命的本色。我尊称此为“天沐”，而室内给它洒水则唤作“工润”。

　　每当“天沐”之时，我习惯撑一把雨伞，雨中静立。雨中看“铁”，别有一番情趣在心头。望一抹绿意装点雨幕，看夏雨飘飘洒洒，听细雨淅淅沥沥，便旁若无人了。然后，再看“老铁”每一片宽阔狭长、肥厚翠绿、叶脉清晰，如同仙女握发而垂一般的叶子——看叶子在细雨微风中轻轻摇曳撩拂、渐渐晶莹透亮、渐渐挂满水珠、渐渐华润玉洁——然后，任凭叶脉在微风细雨中把我的思绪拉长再拉长。

　　看一盆双株“老铁”中央各自卷起的“双心”（也门铁新叶长出时呈“卷心”状），则是另一种赏心悦目。新叶卷心，卷得轻柔，卷得松散，卷得层次分明。卷心即“卷新”——卷出新绿，卷出新嫩，卷出新的生机盎然。双心圆而直，上圆下尖，呈漏斗状，小雨凝成的水珠晶莹剔透，顺心而下，缓慢滑动，流入心底。双心顶部呈椭圆形，像极了初生牛犊水汪汪的大眼睛，又酷似长久把玩过的、温润碧翠的一双玉斗圆口。久而视之，让人的灵魂也不禁澄澈闲适，让人的思绪也不禁任意翱翔，漫天舞动。

　　这是另一种意义上的良苗怀新——让人怀着新生，怀着希望。

　　眼前“雨铁”，与十月阳台“旱铁”相比，几乎判若两“铁”。前者尤苍翠尤丰盈，尽饮自然甘露，长滋久润，千种柔情，万千气象；后者则逊色不少，它享受的是短时零星洒水，一泽而过，怎么看也没有“天沐”下的丰沛精气神。

　　于是，二次礼赞，便情不自禁，理所应当。遂不揣表达之陋，杜撰“一字歌”礼赞雨中“老铁”：

　　一盆也门铁，一养廿二年。一棵生两株，一株一世界。一场夏日雨，一爿新气象：一沐凝露华，一露一玲珑；一浴滴青翠，一滴一清辉。一望细长叶，一尺柔肠情。一瞅卷心嫩，一如碧潭临。一瞥晶莹珠，一片清凉心。一见双株绿，一阵神气清。一眼看不够，一日几回凝。一生痴爱绿，一碧最销魂。一盆清韵在，一世共婵娟。

　　这正是——

　　也是生命也是景，

　　门内泛绿门外欣。

　　铁树开花千年叹，

　　赞吾双株尤娉婷。

　　我不清楚也门铁一生芳龄有几何，但我这“老铁”，算上它进家门前的岁月，也近而立之年了。从目前看，它仍然精神抖擞风华正茂意气风发。相信，它来日方长。

　　草本植物若此，当属非常。

　　更奇特的是，大概八九年前，早春时节的一天，我突然发现，老也门铁竟然旁逸斜出，冒出一棵新芽！“春之苗起，不见其增，日有所长”，小也门铁越长越高大，越长越壮实，越长越翠微，几年下来，竟然和“老铁”平起平坐，不分彼此融为一体了。我和家人商定，不移栽，让它们齐生长，共繁茂。一盆两株根连根，同宗同族一家亲。我们既可分享它们的“手足情”，又可欣赏它们的“联袂绿”。一室之内，人“铁”共存，其乐融融也。

　　于是，若得闲暇，愿立盆边，俯视两株共盆的“老铁”——准确说，是俯视一团浓绿——不见花盆不见土，唯见一团温馨萦心怀。

　　我发现，“老铁”虽娇嫩，但它全然不娇贵不娇媚。从它进家门起，我们都是粗线条养护，只有浇水比较按时。换盆，记得还是它“一生二”之前的事，如今八九年过去了；施肥，想起来才做，几年施一次。旧盆，老土，贫瘠，逼仄，但挡不住它的丰满丰盈、英气十足。

　　有时，看着两棵茂盛壮实的“老铁”挤在直径二十多厘米的花盆中欢快地肆无忌惮地生长着，我忍不住在心里问：“老铁”，你靠什么健壮如斯？是谁赐予你这惊人能耐、超级能量？

　　多少年来，我对你的养护，太简单粗放；唯夏日让你沐雨，平时为你洒水，天沐工润，从未懈怠。老铁，我予你多微薄，你却回我以丰厚；我待你常敷衍，你却报我以热忱。最让我感动的是，总以为你草木无情，你却报我意想不到的百般热烈万般真诚。

　　这，实在是我们之间的奇缘和神交！

　　有时，我默默地对着夏日的雨天发问：心爱的老铁，你何以至此？

　　突然间，脑海里奔涌出古今中外无数讴歌绿色的诗文佳句、名家大作，顿时醒悟：却原来，绿色，是人世间所有生命的本色与底色；绿色，蕴藏着人世间最美最纯洁的心机与心智。

　　心爱的老铁！从今往后，我将痛改前非，为你提供全方位优质生存条件，勤施肥，常换盆，天沐工润如既往，为的是——

　　让你常青常绿常灵常慧成铁定。

　　（作者系语文特级教师、北京一零一中原副校长）

《中国教育报》2025年07月04日 第04版