融会贯通 不断新我

图① 行书《林散之诗》（1990年作）

图② 题陆俨少《梅花诗册》之一（20世纪80年代作）

图③ 行书《岁月如流 不断新我》（1990年作）

图④ 行书韩愈《石鼓歌》长卷（局部）（1985年作）

本文配图：费新我书法作品（资料图片）    

　　费新我（1903—1992）是20世纪中国书坛一位以“左笔”蜚声中外的书法大家。他早年在上海谋生，经商、练字、学画、习武、摄影，后为生计开书店、编画册、做广告、画漫画、做封面插图，探索国画创作，20世纪50年代就确立了美术教育家的地位，国画也蜚声艺坛。可天有不测风云，1958年，费新我“奔六”之际不幸右腕患病，无法继续创作。这对常人而言，艺术生涯可能就到此为止了，但他在遭受巨大打击的同时，却选择了绝地逢生，用左手从头练起。由于他的艺术起点高，有巨大的自信心，加上顽强的意志和不屈不挠的拼搏精神，刻苦勤勉，博采众长，终成一代大家，为后代树立了榜样。《费新我传》载：“他常常自诫自己是半路出家且无师承，所以只有更加努力地用功，踏实践行。即使在他的书法有了声名之后，依然勤习不辍，许多名碑名帖都是数十遍地练，边临习边琢磨研究。每天晚上还要研究古代书论，常常熬到深夜。有时看书不知不觉睡着了，灯还亮着，醒来之后又接着读，不时还做笔记，从不松懈。”因此，他独树一帜的“新我左笔”，恰如李白诗句“清水出芙蓉，天然去雕饰”，不但有新面貌，而且章法奇妙，气贯长虹，节奏鲜明，有强烈的视觉冲击力，观之有一种向上的舒畅爽快之感，其在书法研究与创作方面的思想经验值得今人借鉴。

　　化熟为生

　　1985年11月，费新我在杭州大华饭店举办书法讲座，讲到“行易知难”的问题，意思是说做起来可能还不算难，但就怕不懂其中的道理，并特别对“熟、巧、顺、正”与“生、逆、拙、奇”的不同进行了对比。显然，费新我的左书属于后者，一笔一画讲究质量，有味道而不浅俗。客观地讲，费新我在右手病变前的书法作品并未超出常人，无奈改用左手后，几十年的常规习惯被打破，反而使他获得了全新的体悟，那就是生疏感、滞涩感所带来的生味与拙味，这是凤凰涅槃式的再生。

　　德国美学家黑格尔认为，一名艺术家首先需要通过多方面训练获得高度熟练的技巧，但这些技巧反复沿袭就会变得普泛化，于是艺术就要沦为一种手艺或手工业式的熟练，这也就步入了一种危险的境地，使艺术变得枯燥无生命了。这也是中国古人说的“熟到极处，俗到极处”。费新我正是在艺术熟练而可能步入危险境地之时，获得了或许是不期而遇的机会，摆脱了熟境。不能否认，一个艺术家的成长，必须通过长期坚持不懈的努力，首先要达到高度熟练的程度，完成风格的确立，但此时并非一劳永逸，下一步要选择摆脱这种舒服的熟练，追求新的陌生境地，也就是熟而后生。清代宋曹说：“书必先生而后熟，既熟而后生。先生者学力未到，心手相违；后生者不落蹊径，变化无端。”（《书法约言》）这种熟后的生，正是一种新的境界。真正的艺术大家总是不主故常，唯恐落入习气。比如吴昌硕终身临习《石鼓文》，力求一日有一日之新境界，也正是熟而后生的成功范例。《周易·杂卦》曰：“《革》，去故也。《鼎》，取新也。”费新我的成功，是其自强不息精神的体现，也是其求新创造的结果。

　　以隶为行

　　以隶为行，就是用隶书的笔意写行书。费新我在《怎样学书法》中的“融会贯通”章节提出：邓石如以隶书笔法写篆书，伊秉绶以篆书笔法写隶书，杨见山以草法写隶书，沈曾植以二爨章草笔法写行书，吴昌硕以行书笔法写石鼓并把字形变方为长，这些例子都是活学活用的成功典型，那么我们直接学他们不行吗？费新我是持反对态度的，他主张学他们的融会精神，但要按照自己的兴趣，以一种碑帖为基础，以两三种碑帖为专研对象，这样也许几年没有所得，但有朝一日便豁然开朗。他主张刚柔相济，峻涩间行，方圆兼备，要会看，更关键在于多思考多实践。那么，费新我是如何实践的呢？启功在《新我先生墨宝展览》中评：“新翁左臂新生面，草势分情韵倍长。”这里“草势分情”中的“草”指的是行草书，“分”指的是隶书。可见，启功先生认为费新我是将隶书笔意融会到行草书中的。但我们知道，唐代孙过庭说过：“隶欲精而密，草贵流而畅。”（《书谱》）隶书以分张与波势为特征，讲究精密与排叠之美，而灵动流畅的行草书讲究的是线条自由伸展，笔墨任情挥洒，这在常人笔下是难以兼容的。汉字的笔顺，也就是点画的运动方向，基本上是从上到下和从左到右的，这是大多数人用右手执笔书写的结果。费新我在他的《怎样学书法》中分析了十八种用笔方法，可以写出有圆有尖、有粗有细、有直有弧、有转有折、有虚有实的各种笔画。费新我用的是左手，与一般人用右手书写截然不同，他以其艺术智慧又加上了滚笔、捻笔、换笔等方法，手腕手指与笔俱动，但总体上每一笔都用了收势，都在蓄势，好比打太极拳，向内收的过程中又有向外的张力，因此笔画线条行笔艰涩，笔有尽而意无穷，富于变化，耐人寻味。

　　费新我笔下的横画普遍略粗而带有隶意，开张而又内敛，放中有留；捺笔也属于从左到右的一类笔画，同样非常含蓄，这是借鉴了隶书或章草的捺画处理方式，但由于用左手作书，所以在毛笔从左向右推送的过程中，拉笔很少，取了逆势，笔画显得苍劲，颇有韧性。再看他从上往下的竖画和撇画，在纵向贯气中加强波动，竖画多用带有一定弯度的垂露，弯度产生明显的摇曳感，垂露则行中有止；撇画中段一般向左上方鼓出，增加了往左的势，字就显得生动多姿。而点画，或方或圆，或大或小，或长或短，或正或斜，看似信手而为，却一任天机，千姿百态。这样的行笔方式，使得常态的行笔方向随机变换，笔势自然。结构上尤其大胆，任由左右摇曳，字字触遇成形，章法上也因此参差错落，虚实相生，开合起伏，展蹙互现，生动活泼，创造了一种凝重中有流动奔放、精密中含婀娜散朗的独特行草书风格。我们认为，只有在这种创新精神指导下的融会贯通，才能推动艺术不断向前进步。

　　画理入书

　　费新我本是有很深功底的画家，中西兼学，山水、人物、肖像无不擅长。因此，费新我与单纯从事书法创作的人不同，多了一个画家的视角，从绘画中加深了对传统书法内在精神的把握。费新我认为国画的用笔，如细线的勾勒，有枯、润，有点、垛、皴、擦，还有用墨的破墨、泼墨，等等，都可以用来丰富书法的表现力。在结体上，他认为一个字就像一小幅图画的构图，就是“小章法”；一篇字安排得好，就需要“大章法”。费新我按照美术的三个原理来安排大小章法，他认为必须参透“参差而平衡”“变化而统一”“对比而调和”等原理，先制造矛盾再解决矛盾的方法，同样适用于书法。否则，就会和日常写应用字一样，平铺直叙，千篇一律，缺乏艺术性。运用这些看似矛盾的方法后，无论单字结体还是整篇，都要讲究“计白当黑”，像创作一幅画一样讲究构图，需要有虚处、空白处，“更虚中有实，实中有虚，虚实中有展促，展促中有虚实，虚、实、展、促，一起活用，千态万状，变化无穷”。在这种绘画原理指导下创出的作品，才能不断求新求变，单看某个字很可能感到失常，但整体看来却每个字互有制约，看似随意变幻，实则尽显神气，恰到好处。李刚田评价费新我书法观念的超前性，说：“他的书法，从文人的书斋中走出来，走向了大社会，从文人的审美观中走了出来，走向了新的时代……费先生的书法创作方法明显具有现代艺术属性……虽然借用了绘画中的方法，但没有走向‘美术化’……他在传统与现代的结合部寻找自己艺术创作的坐标。”（《费新我书法的现代性》）可以说，费新我书法中体现出的以画入书达到了极高的境界。

　　从费新我的学书与创作来看，他临摹古人下了极大的功夫，但其创作却是自家体悟，脱离了古人的程式。当代书坛，部分人认为书法艺术就是“唯手熟尔”，某种书派流行后立即跟风，东施效颦，急功近利，使得作品千人一面，形式主义泛滥，缺少费新我那个时代的书法所有的厚重感与沧桑感。当今时代飞速发展，信息交流十分方便，馆藏古代书画原作不断开放，大众的书画审美水平不断提高，为什么却少有真正的书法大家了？我们知道，历史上的书法大家都讲究综合素养，往往在多个领域都有精深的造诣，而当代则完全不同，艺术门类分工细化，从事书法的一般只专门研究书法，不能触类旁通，更谈不上追本溯源。今天，我们更应该对离我们不远的书法大家进行深入研究，学习他们的成功经验，假以时日，也许能培养出这个时代的书法大家。

　　（作者单位：中国劳动关系学院。本文系《工匠精神视域下金石书画赋能职工美育的路径研究》［25XYJS016］阶段性成果之一）

《中国教育报》2025年10月10日 第04版