秋意

　　立秋多日，长沙依旧闷热。我有时抱怨，都立秋了，还这么热！母亲从旁解释，还有二十四个“秋老虎呢”。

　　夏去秋来，其间变化如果多放些日子，感觉还是有的。偶尔一次晚上睡觉忘开空调，等到第二天醒来发现时，心里一动，秋来了。

　　南方秋天的凉爽是不稳定的。在我的印象中，长沙的秋天直到11月份，还有特别热的时候。只不过那种热，越来越像夏天老去的余威，不像初夏——虽不那么热，却是气势汹汹的开始。

　　现代交通发达，几小时就可以远行千里，从长沙到北京，从亚热带到温带，气候反差很大。南方多树，到了秋天，满眼都是秋的颜色，除了金黄，还有四季常青、深浅不一的绿色，层次非常丰富。

　　长沙的秋很长，如果遇上暖冬，清晨的寒意不是很重，卷曲的梧桐叶落了一地，让人误以为还是秋天。北京的秋很短，秋天刚来的时候就让人珍惜。碧蓝的天，斑驳的树影，昼夜温差很大，晚上睡得舒服，风扇好像刚拿出来没用多久就又要收起来了。

　　院子里的南瓜和后面移植的丝瓜爬满了空地，野草茂密，无插脚之处。生命的力量只是被我们掩盖了，它们从来没有向我们屈服过。

　　看着一院子野草，我却没有要除去它们的意思。北方冬天最让人难受的是很少见到绿色：树上的叶子都掉光了，葡萄架只剩下枝干，月季也是。地上的薄荷、所有的野草都了无踪迹。北方的冬天分外落寞，需要人格外旷达。

　　母亲倒是觉得应该把草清理干净，她说怕有蛇。母亲的担心也有道理，但一想到不久之后的寒冬，我就没了除草的愿望。相反，我担心自己耐不住久坐的疲乏，随手把野草除掉了。我只允许自己把路上和路两侧的野草清理干净，其他的任其野蛮生长。我的私念却是要在秋的寥落、冬的枯槁里保留一点儿春的繁华，贪恋庭前草长的生意。如若真得“我境”，看得“秋不是寥落，冬不是枯槁”，除或者不除，就全看方便了。

　　美国汉学家艾恺称梁漱溟是“最后的儒家”，梁漱溟这样的儒家是我喜欢的，他把秋意讲得感人、讲得美，每次读，我都有很深的共感。

　　梁漱溟说：“秋天恰是一年发舒的气往回收，最能启人反省人生，而富感动的时候。”四时一气流行，经了夏的“盛大”、炎热，天气凉爽下来，体感是不一样的。身影响心，不妨把“发舒的气往回收”，看看书、看看草，反省反省人生。即便小孩，平日里四处奔跑，也有发呆的时候、安静的时候，那也许就是他“收”的时候。

　　把“气往回收”，却不可停于“感慨”，还是为了“收拾收拾往前走”，秋冬过去是春夏，又是“活泼”“盛大”的时候。“往前走”是要“气”的。最近常听人说，说话耗气。说得也是，话里有情绪，情绪最累人，有时还伤人伤己。话里有思虑，有关利益计较的话不仅动脑，还动心。但很多时候，逼得人不得不说，不得不计较，这就是生存，生存本是耗气的。

　　生命也是。生命最初元气满满，小孩要满世界跑，走路都是蹦蹦跳跳的。开心了，自歌自唱、自舞自蹈；累了，往椅子上一靠，几秒钟就睡了。如果哪天孩子不喊不叫、不蹦不跳，那你倒是该担心，他是不是生病了。

　　生命的气原本是需要去“耗”的，或者不管你耗不耗，它终将耗散掉。之所以觉得耗气，兴许是气不够，耗气方式不对。你看小孩，一个白天从不停歇，也不觉得耗气。你要是憋着他，不让他耗气，他倒是会不高兴，会憋出病。

　　在老子看来，人心最好还是“复归于婴儿”。孩子之所以元气四溢，是他没那么多思虑计较，是“不动心”。刚还在哭，给一颗糖，马上咧开嘴笑，吃糖的时候睫毛上还挂着泪珠。

　　如果内心清静，说出来的话自然是心里的话、清静的话，话说出来不仅让人欢喜，也让自己欢喜，说的时候心里滋生着力量，也能给人力量。

　　管子说：“敬发其充，是谓内得。”气要“发”，但要“敬发”，就不觉得耗气了。这里的“敬”不同于一般礼仪层面之敬他人，更侧重对自己的“敬”，这便有了虚静的意思。

　　秋之所以给人“感慨”，“最能启人反省人生”，也是“秋意渐深”“身感凉薄”，对一般人而言，更易摆脱外界的影响，清静下来吧。内心清静，让人豁达而有力量。

　　（作者系北京交通大学文化教育中心副教授）

《中国教育报》2025年10月10日 第04版