千古风流陆放翁

《陆游十讲》 莫砺锋 著 人民文学出版社

　　陆游是中华传统文化孕育的伟大诗人，洋溢在陆游诗词中的爱国情怀对当代读者具有强烈的鼓舞作用。我希望把《陆游十讲》写成一本雅俗共赏的普及读物，让更多读者阅读陆游、了解陆游。陆游曾在梦中作诗云：“吴中近事君知否？团扇家家画放翁。”但愿我的小书能让陆游的梦想成为现实！

　　古人用“风流”一词称誉人物，其义有二：一指洒脱放逸，风雅潇洒；二指才具超众，杰出不凡。前者如《后汉书·方术传论》云：“汉世之所谓名士者，其风流可知矣。”后者如《晋书·刘毅传》云：“六国多雄士，正始出风流。”北宋的苏轼在黄州赤壁面对着江山风月，缅怀曹操、周瑜等古代英雄，乃慨叹曰：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”苏轼所谓“风流”，兼指上述两种含义。

　　南宋的陆游生前就享有盛名，朱熹赞曰：“放翁老笔尤健，在今当推为第一流。”（《答巩仲至》之十七）陆游本人在七十二岁那年曾在梦中作诗说：“吴中近事君知否？团扇家家画放翁。”可见陆游名震遐迩，堪称一代风流人物。时至今日，陆游已成为名垂青史的千古风流人物，而且完全符合“风流”的两种含义。陆游的事迹和他的作品，都永远存留于天地之间，永不磨灭，令人崇敬仰慕，追思缅怀。

　　今年是陆游诞辰九百周年，我作为陆游的崇拜者与研究者，特撰小书《陆游十讲》，来献给这位为弘扬中华文化作出巨大贡献的杰出人物。

　　陆游的一生，既奋发有为，又品德高尚，其行为和作品皆具有道德典范意义。陆游的立身处世皆以儒家精神为指导准则，他的诗歌创作极其重视诗歌的社会功能、教化功能，也即孔子所谓“迩之事父，远之事君”。“事父”的内涵并不止于字面上的侍奉父亲，孔子倡导孝道，其实就是倡导以“孝悌”为核心内容的伦理道德，所以他说：“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。”到了孟子，遂进一步将孝道从家族扩展至整个社会，提出了“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的著名命题。儒家认为，一个理想的社会，必然是以和睦亲善的人际关系为基石的。而要实现整个社会的和睦亲善，以家庭内部的亲密关系为始点然后由亲及疏、由近及远地进行扩展，则是最符合人类本性，也最具可行性的切实途径。

　　“事君”的内涵也并不止于字面上的侍奉君主，儒家主张忠君，其实质就是爱国爱民。从孔子所云“远之事君”，到杜甫所云“致君尧舜上”，再到陆游所云“尧舜其君民”，是古典诗学中一脉相承的重要观念。在南宋历史背景中的“远之事君”，就是抵御外侮，收复失土，即恢复宋王朝的国家主权和原有疆域，这是对国家民族的最大忠诚。所以陆游诗中关于抗金复国主题的大声疾呼，就是南宋诗坛上“远之事君”的典型表现。

　　从“事父”到“事君”，陆游用其创作实绩对儒家诗学观念进行了生动、全面的阐释，陆诗具有感动人心的力量，其根本原因就在于此。

　　陆游生活的时代，正是宋王朝遭受外族入侵的艰难时世，他自幼就与祖国、人民同历艰难，二十岁就立下了“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》）的志愿，决心以自己的文才武略为恢复中原的事业作出贡献。由于时代的原因，陆游壮志难酬，报国无门，只好把满腔热血洒向诗歌创作。陆游用豪荡雄伟的诗歌把爱国主义的主题弘扬到前无古人的高度，其代表作成为古代诗歌史上爱国主题的最强音。

　　陆游的爱国热情还有一个具体的对象，那就是祖国的壮丽河山。无论是入蜀的远游，还是在家乡的近游，陆游所经历的都是历史文化积淀非常深厚的地方，多少英雄人物曾在那里叱咤风云，多少骚人墨客曾在那里挥毫泼墨，历史文化的印痕已与江山风月融为一体。当代中国人已认识到，华夏大地在整体上都是“世界自然与文化双遗产”，这是中华民族最可爱的家园。陆游堪称最早在诗歌中抒写这个观念的古代诗人。

　　陆游性情敦厚，他对家人感情深挚，陆诗中咏及家人的篇章相当丰富，其中有两类作品非常感人。一是对儿孙谆谆教诲，希望他们好好做人。二是怀念无辜被休的前妻唐氏，那首传诵千古的《钗头凤》，则不知感动了多少后代读者。此外陆游还笃于友情，他与范成大、杨万里、辛弃疾、朱熹等一代名人交往甚密，时时见于吟咏。不但如此，他还与许多名不见经传的普通人结下了生死不渝的友谊，留下了许多歌颂贫贱之交的感人诗篇。

　　就作品数量而言，陆游诗歌中最重要的内容是对耕读生涯的描写，以及对书斋情趣的歌咏。陆游一生中有二十年隐居在山阴农村，过着清贫而宁静的农耕生活，陆游集中描写农村生活的作品多达2000多首。他在诗中赞美江南农村的宁静生活和淳朴民风，也赞美隐居生活的闲情逸致和越中山水的秀丽景色。

　　不难想象，如果陆游生逢一个和平时代，他既可能为食禄养亲而出仕，也可能急流勇退而归隐，走一条与陶渊明相似的人生轨迹。只因陆游生逢河山破碎、国土沦丧的时代，故而中年投军，万里从戎，且终生渴望着杀敌雪耻、收复中原。但是在内心深处，他热爱和平，热爱安定平和的农耕生活。说到底，陆游之所以要坚持抗金复国的大业，其根本目的就是恢复华夏民族赖以为生的大片国土，让人民在不受外族侵扰的和平环境里从事农桑。晚年的陆游虽然未曾忘记中原，但他的生活形态则相当接近陶渊明，他对陶诗境界的仿效展示了耕读生涯的盎然诗意，也表达了华夏民族热爱和平的价值取向。

　　虽然陆游毕生都以抗金复国为最高人生理想，但是事实上他的大部分岁月都是在书斋中度过的，黄卷青灯是他最主要的生活内容。他除了以其诗、词、文的创作业绩被载入史册以外，其《南唐书》和《老学庵笔记》等学术性著作也深受后人重视。他以读书为题材的诗中，点缀着许多有趣的生活细节，洋溢着浓郁的生活气息，从而鲜明生动地展现出一位士人的日常生活画面。就其全面性和鲜活程度而言，陆游诗中的学者形象与读书经历也许是整个古典诗歌史上的独特存在。

　　陆游为南宋诗人之冠，辛弃疾为南宋词人之冠。诗、词异体，无法评骘高低。然二人皆为爱国志士，陆诗与辛词具有相似的主题倾向与风格倾向，故仍有许多足资对照之处。首先，辛、陆二人都处在国家危亡的动荡时代，他们都是为抗金复国呼号终生的志士。但二人的家庭背景、人生经历有较大差异，辛弃疾生于将帅之家，陆游则生于世代诗书簪缨之家。辛弃疾曾经亲冒矢石，驰骋疆场，陆游则仅能在梦中到达铁马冰河的抗金战场。就抗金战斗的内容而言，辛词与陆诗的最大差异是前者多为写实，后者纯属虚构，故辛词只对亲身经历如实叙述，陆诗反倒可以尽情地展开痛快淋漓的想象。

　　南宋朝廷的总体国策是偏安求和，当时的国力也难以击败金国，所以报国无路的悲剧是辛、陆共同的命运，抒写有志难酬的痛苦是辛词、陆诗共同的主题。但就具体的表现而言，辛词、陆诗又是同中有异。由于词体比诗体更适于表现深曲婉转的内心情思，故辛词抒写的痛苦情绪也比陆诗更显深沉。陆诗与辛词把爱国主题弘扬到空前的高度，从而为宋代文学注入了英雄主义和阳刚之气，并维护了中华民族的自信和尊严，这是他们最伟大的历史性贡献。

　　陆游离开我们八百多年了，然而哲人虽远，典型永存。春兰兮秋菊，长无绝兮终古。

　　（作者系南京大学人文社会科学资深教授、中国陆游研究会会长）

《中国教育报》2025年12月03日 第10版