细节中的千万种爱

　　那堂《父爱之舟》的课，成了我教学生涯里的一枚“分币”——轻，却在心底压出了痕。

　　备课时，我按部就班地预设着：分析文中父亲的细节，哪一处最触动你？本以为孩子们会聚焦“缝补棉被”的温柔，可课堂突然卡了壳：一个平时内向的男生举手，声音很轻：“老师，这处我不感动。我爸从来不会这样。”

　　空气瞬间凝住，几个孩子惊讶地望向他。他攥着笔杆，指尖发白：“我爸是送外卖的，总在跑。我看到的，永远是他急匆匆的背影，他连陪我吃顿饭都难。”教室里安静得能听见这个孩子心跳的声音。可下一秒，他忽然抬起头，眼睛亮得像沾了晨露的草叶：“但我知道，他每单赚三块五，被投诉一次要扣钱；我知道，他最大的愿望，是我不用像他一样‘停不下来’。”

　　那一瞬间，我突然明白——我们总在教孩子读“别人的故事”，却忘了帮他们看见自己生命里的“课文”。第二节课的预备铃响时，我擦掉了黑板上的旧课题，写下新的一行：“寻找我们生命里，爱的细节。”

　　农村来的孩子红着脸笑：“我的爷爷，手上的泥巴总洗不干净，每次我回老家，爷爷总是会不好意思地把手藏起来。可就是这双手，种出了全村最甜的西瓜。”扎马尾的女生轻轻说：“我外婆每年夏天寄来的枕巾，总绣着歪歪扭扭的小花。”“我妈每天哄完弟弟再给我盖被子，影子总拖得很长”……

　　那个最先开口的男生，听着听着，手指慢慢松开了笔。他小声说：“原来，每个人的家里，都藏着不一样的爱啊。”

　　教育的真谛，或许从不是让孩子“接住”别人的故事，而是帮他们拿起自己的笔，写自己的“爱之光”。当我们不再执着于教一篇课文，而是鼓励他们成为自己故事的作者时，教室里响起的，才是属于每个生命的、滚烫的回音。

　　（作者单位：河南省商丘市民权县求实学校）

《中国教育报》2025年12月22日 第06版