“萝卜”之家

　　最近我总觉得，我们家飘着一股特别的“萝卜味儿”——没错，家里每个人都像一种萝卜！

　　“胡萝卜”——妈妈，个子高挑，身形纤瘦，尤其偏爱那一抹亮眼的红色衣裳。她那双眼睛，像两颗剔透的黑宝石。这火红的装扮，不正像一根鲜艳的胡萝卜吗？而且，她这棵“胡萝卜”的“营养指数”可高啦，对我们的健康盯得越来越紧。她的笑容像胡萝卜一样清甜，可一旦生气，那辣劲儿也十足，活脱脱一盘“凉拌辣味胡萝卜”——甜辣交融！

　　“青萝卜”——爸爸，身材敦实，个头儿也不小，那轮廓，活脱脱一根敦厚的青萝卜。他平时最爱吃青菜，可一到妈妈念叨“冬吃萝卜夏吃姜”的季节，他就立刻响应号召，“咔嚓咔嚓”地啃起青萝卜来，那干脆劲儿，跟他做事一样，从不拖泥带水！青萝卜外表朴实，价格亲民；爸爸呢，不讲究吃穿，家里的脏活累活总是抢着干（就为了不让妈妈操心），这份朴实肯干，可不就是青萝卜的品格？爸爸这人，就像那不起眼的青萝卜，内里实在着呢！

　　“白萝卜”——哥哥，白白胖胖，个头儿敦实，俨然一根圆滚滚的白萝卜。白萝卜嘛，看着水灵，实则容易“蔫”。记得有一次，他在我作业本上“创作”，被妈妈抓个正着。还没等妈妈开口训斥，他就像霜打的白萝卜，瞬间“蔫”了，“哇”的一声泪如雨下，妈妈只好无奈放过。不过，这“白萝卜”也有甜滋滋的时候。我上幼儿园那会儿，被一道数学题3×7难倒，抓耳挠腮之际，哥哥探头一句：“管它三七二十一，你就写个二十一呗！”这妙答让我瞬间破涕为笑！瞧，这又爱哭又会逗乐的性子，是不是像极了又软又甜的白萝卜？

　　“水萝卜”——我，皮肤粉嫩嫩，眼睛水汪汪，活像一根新鲜的水萝卜。这“水萝卜”的水分可太足了！只要哥哥稍微招惹我一下，哪怕只是皮毛，我的眼泪就能“哗哗”地流，立马飞奔去向妈妈告状。不过，水萝卜的甜味儿我也一点儿不少！只要考试考得好，爸妈带我们出去玩时，我心里那个甜呀，能一直甜到脚尖！这爱哭又爱笑、水灵又甜蜜的特质，是不是很配这根“水萝卜”？

　　怎么样？我们家这股浓浓的“萝卜味儿”，是不是挺特别、挺温馨？你来说说看！

　　（指导教师：陆青春）

《中国教育报》2025年12月25日 第04版