在孤独中拔节生长

　　在一个淅淅沥沥的秋日雨天，我独自坐在阳台，再一次读起了手中的《城南旧事》。看到英子在爸爸的教导下，逐渐变得独立、坚强、勇敢，我仿佛也回到了自己上二年级时的那段时光。

　　那时候妈妈新开了店铺，每天早出晚归，忙得不可开交。有一天放学后，我在大院里和其他小朋友一起做游戏。没过多久，耳边便响起了此起彼伏的呼喊声：“回家吃饭啦！”我有些失落，不想一个人回家，便坐在大门洞的椅子上，等妈妈回来。

　　每每看到远处有个人影出现，我都满心期待那是妈妈。天色渐渐暗了下来，我的肚子也开始咕噜咕噜叫起来。心里不禁生出一丝埋怨，我从未像此刻这般孤独，这般想念妈妈。尽管我明白，妈妈这么拼命工作是为了我和哥哥能有更好的生活。

　　那一刻，我瞬间理解了英子爸爸没能参加英子毕业典礼时，英子失落的心情；也想起了英子爸爸让英子去银行给在国外读书的叔叔寄钱的场景。英子虽忐忑不安，却还是硬着头皮去做了。这时，英子爸爸那句“闯练闯练”也在我耳边回响。

　　就在我满心委屈时，妈妈从远处走来。我一下子扑进妈妈怀里，泪水夺眶而出。妈妈紧紧抱住我，轻抚我的头，温柔地说：“宝贝，对不起，妈妈回来晚了。”刹那间，孤独感烟消云散。

　　在回家的路上，看着妈妈疲惫的身影，我理解了妈妈的艰辛与不易，也意识到作为家里的一员，我可以帮妈妈分担一些家务，减轻她的负担。从那以后，我学会了自己洗袜子，尝试做一些简单的饭菜，也能独立放学回家。每一次独立完成一件事，都让我觉得自己又成长了一些。

　　雨还在淅淅沥沥地下着，手中的书仿佛还存留着英子的温度。我明白，未来的路或许还会有孤独相伴，但我已不再畏惧。因为孤独是每个人成长的必修课，它会让我变得更加优秀，更加坚强。

　　（指导教师：王霞）

《中国教育报》2025年12月25日 第04版