梦里辋川

　　我曾在多家博物馆观赏历代《辋川图》，通读数版《辋川集》，多次走进高校开设王维专题讲座，在万字论文中解读他辋川诗作的光影之美。无数次梦里，我追随着王维的车马走进蓝田辋川，可数十年光阴，始终没能亲身踏足此地。

　　2017年3月初，乍暖还寒，我搭乘西安友人的越野车奔赴蓝田。驶出城区，道路向秦岭北麓延伸，终南山层层叠叠扑面而来。沿途村镇厂房交错，打听“辋川”少有人知晓，问到白家坪村，赶驴老农指路：穿过河谷旧桥，厂房旁石碑处便是王维旧居旧址，循着古银杏走便不会迷路。

　　沿河谷过老桥，我们来到古银杏与鹿苑寺石碑前。碑文记载，鹿苑寺原名清源寺，是王维辋川别业。门前古银杏为王维手植，距今已一千三百年；寺内原有王维手绘《辋川图》壁画，后世刻石流传。这里现为县级文保单位。清代冯敏昌碑记也佐证，银杏树下便是当年文杏馆旧址。此地得名辋川，因多条溪流汇于欹湖，水流环绕如车轮外圈，河水最终汇入灞河。站在千年遗址上，古银杏枝干疏朗苍劲，土层之下或许埋着唐代瓦砾，身后群山静静收纳着诗人千年前的悲欢。

　　暂卸官袍的安居之地

　　辋川别业最初属于初唐诗人宋之问。宋之问依附武氏集团获罪身死，蓝田山庄被官府没收荒废三十余年。彼时王维的人生伯乐张九龄罢相，李林甫把持朝政，王维不愿攀附奸佞，心生归隐之意。天宝三载，四十四岁的王维购入废园，扩建定名辋川别业，此后辋川成了他半官半隐的避世桃源。王维平日赴长安上朝，休沐便陪母亲长居山中，并设草堂供母亲礼佛；母亲离世后，他在此守孝二十七个月。他的多首诗作直白抒发对官场的厌弃，《田园乐》写厌倦长安权贵倾轧，艳羡山野避世之人；另一首六言诗直言封侯受赏，也比不上耕田安卧的自在。《漆园》以庄子自比，坦言身挂微官，心神早已流连山林。

　　王维半生两度蒙受仕途委屈：早年任太乐丞，因下属私演黄狮子舞无端被贬济州四年半；张九龄失势后，他在朝中备受排挤，升迁无望却不肯同流合污。他无力扭转朝堂浑浊，辋川便成了隔绝纷争的屏障。在这里，他观山赏川，与乡老、诗友闲谈唱和，暂且放下官场所有压抑与委屈。

　　诗画共生的宁静沃土

　　辋川地貌“八山一水一分田”，白家坪河谷是千年冲积沃土，王维别业便坐落于此，这片山水生长出水稻，更孕育出盛唐独树一帜的诗画美学。

　　王维绝非普通画师，他开创破墨山水，确立“诗中有画，画中有诗”的文人画范式，融禅意入山水，被后世尊为水墨山水、南宗文人画鼻祖。他的艺术巅峰之作，便是清源寺墙壁巨型壁画《辋川图》。这幅晚年创作的长卷壁画完整描摹辋川二十景，融合青绿笔墨与淡墨留白，意境空灵绝尘。唐代朱景玄观画后，盛赞其山水灵动、格调超凡。只可惜，唐武宗灭佛时寺院被毁，壁画彻底消亡，如今传世版本皆为后世临摹。

　　壁画虽湮灭，诗作永世流传。据《重修辋川志》记载，王维写辋川、忆辋川的诗作共四十七首，《辋川集》最为后世称道。这是王维与挚友裴迪同游二十景的唱和诗集，二人每景各作五绝。诗集兼具游赏纪实与知己抒怀的双重意义。

　　裴迪年少王维近二十岁，二人早年同隐终南，王维定居辋川后常年相伴赋诗。二人审美相近，一幽一实形成独特对照。同题《华子冈》最能体现二人心境差异：王维落笔秋山飞鸟，满目寂寥苍茫；裴迪写日暮下山，松风沾衣、云光随行，满是悠然闲适。历来不少日本学者片面贬低裴迪诗作，认为其浅显直白、一味模仿王维、缺少意境，对此我并不认同。裴迪自有清真闲适的独特诗风，绝非平庸附会之人。其实，我们应该感谢裴迪，正是他鲜活悠然的山野意趣，与王维沉郁空寂的禅心形成冷暖对照，一疏一敛、一欢一寂，成就了《辋川集》立体饱满的山水气韵。

　　一生眷恋的精神家园

　　王维年少登科，官至尚书右丞，但光鲜履历之下，却是半生难以消解的苦楚：青年丧妻、中年丧母，至亲离散；安史之乱被迫接受伪职，一生背负气节有亏的深重愧疚。俗世苦痛无处排遣，辋川便是他疗愈内心、修禅自渡的精神原乡，最终他长眠于此，与空山明月相守千年。

　　站在遗址碑前，我最惦念的是鹿柴一景。此地是王维旧时养鹿之所，古址早已荒废，只能从《辋川图》画意与诗句中重温其意境：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”一个“空”字既是实景描摹，更是禅心观照，空山偶闻人语，以有声衬无声，更显山林澄明、物我相融。古木下的青苔上，这道夕照亦是禅家所言“回光返照”之境的生动呈现，这片景象实在是既光明又晦暗，既温暖又冷寂，既永恒又短暂。光影刹那幻灭、山林万古寂然的对照，暗含《金刚经》“凡所有相，皆是虚妄”的禅理，空灵凄美、意蕴无穷，恰是王维诗意与禅心相融的至高境界。

　　叶嘉莹先生曾评价王维天分卓绝，却缺少浓烈厚重的真情，安史之乱的屈辱伤痛极少直白流露。对此我始终不能完全认同。王维从来至情至性，“每逢佳节倍思亲”道尽乡愁，《送元二使安西》冠绝送别诗；妻子离世后三十年终身不娶。人间亲情、友情他皆描摹得细腻动人。晚年一句“一生几许伤心事，不向空门何处销”，早已道尽半生煎熬。

　　我坐在石礅上眺望河谷，王维笔下清流潺潺的辋川，如今河床裸露荒芜，“清泉石上流”的景象只能在梦里寻找了。我正望着古桥枯河发呆，两山隘口间一列高铁呼啸驶过，转瞬隐入深山，片刻喧嚣过后，山野重回寂静。此后十年，我再未踏足辋川，只偶尔梦里见到它。

　　王维一生爱静，别惊扰他吧。只愿古银杏站着、残碑立着，留给后人一方凭吊怀古的空间。我祈望游客大巴不要来、喧闹人群不要来，只偶有一两个爱古寻幽之人悄然到访、安静离开。莫打碎盛唐明月，莫遮挡天宝清风，不要惊扰正“下渔舟”的村农，不要打断王裴二人仍在回响的浅唱低吟……

　　（作者系媒体人、编审）

《中国教育报》2026年09月04日 第04版