听千年长风回响

　　明月出天山，苍茫云海间。一轮皓月爬上山峦，挂在祁连山巅，茫茫云海漫过峰峦，清辉洒满戈壁，照耀在古关之上。此情此景，我才真正明白，李白的《关山月》句句是实，绝非凭空写意。当年幼的李白随着家人从中亚的碎叶城迁居蜀中时，这雄关漫道的景象一定深深地镌刻在他脑海里。

　　天山，即今祁连山，因匈奴语称“天”为“祁连”。它就像一条长龙，千余里雪峰连绵，横亘于甘、青之间。它挡住了大漠的风沙，以其千万年来不曾消融的冰川，滋养着河西走廊，哺育着丝路绿洲。

　　河西走廊自乌鞘岭始，到阳关、玉门关终，从来都是连接中原和西域最关键的通道。两千多年前，张骞凿通西域，让中原王朝的视野，从此翻越乌鞘岭，第一次放眼万里西域。张骞的所见所闻，更加坚定了汉武帝联手西域，断匈奴右臂的想法。同时，雄才大略的汉武帝有一个梦想，那就是广地万里，重九译，致殊俗，威德遍于四海。

　　元狩二年（公元前121年），35岁的汉武帝派出19岁的霍去病，两次闪击河西走廊。春季出陇西，夏季绕道居延海，击溃匈奴河西主力。同年秋，浑邪王率众归降，从此河西走廊归入大汉疆域。紧接着，为了守住这里，并切断羌人和匈奴的联系，武帝在此修长城、筑烽燧、迁移民，置武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，置玉门关和阳关。从此，就像有了两道闸门，牢牢地守护着河西走廊。他还从令居（甘肃永登）筑长城，直达玉门关、阳关，后又在西域境内建烽燧，确保丝路安全。

　　我闭上眼，去感知当年的景象。关隘之上，大汉的旗帜在朔风里猎猎飞扬。守边的将士，身姿挺拔、目光沉毅望向远方大漠，铁甲被日光映得凛凛生寒。他们眼前是茫茫瀚海，身后是家园。驿路之上，商队的驼铃叮当摇曳，来往使者持节策马，胡乐笙歌随风流转。

　　除了完整的长城防御体系，汉武帝还在河西走廊五里设邮、十里设亭、三十里设驿传或置，直达西域。每一处设施的修建，都要精心选址。当年，汉武帝和他的群臣们，是否曾对着沙盘反复地计算、筹划、论证？

　　纵观汉朝关隘，有的选择险阻之地，这样便可一夫当关，万夫莫开。有的则是要选择水源，这样便可充分补充自己，而让敌人无法绕过。玉门关选择建在疏勒河畔，阳关则选择建在渥洼池旁。两关分控丝路两道：阳关锁沿昆仑山北麓西行的南道；玉门关锁沿天山南麓西行的北道。经过数代人的努力，到汉宣帝神爵二年（公元前60年），汉朝在乌垒城设立西域都护府，标志着西域正式纳入汉朝的管辖版图。

　　站在故地，放眼望去，只见平沙漫漫，雪山皑皑，悠悠长天，天高地阔。长风几万里，吹度玉门关。河西走廊喜欢刮风，这风一刮起来，似乎就不会停。汉风西度，中原的礼乐、文书、技艺，连同丝绸、陶瓷、五谷等，播撒于广袤的亚欧大陆。

　　自阳关返回敦煌的途中，车行几分钟，便会经过一个叫“阳关镇”的地方。去阳关镇的路上，几乎让我震惊得喊出声来。远处是连绵的雪山，在阳光下闪着耀眼的光芒。往近看便是一望无际的大沙漠，沙山层层叠叠奔涌而来。再往近来，是一小片绿洲，孤独地点缀在沙漠与戈壁的包围之中。一头扎进去，只见高高的白杨夹道，亭亭而立，日光穿过树丛，碎影铺于途上，宛若锦绣。谁能想象，一路荒芜的戈壁，竟然会有一个世外桃源般的绿洲存在于这荒漠之中？

　　路标显示，不远处是寿昌古城遗址和渥洼池。多部史籍记载，武帝得神马于渥洼水中，作《天马歌》。当我看到渥洼池，便更生惊喜。那里已经建成水库，只见一汪碧水静卧沙海，湖畔芦苇丛生，随风轻摇，粼粼波光漫过水面，如同一块碧玉嵌在大漠腹地。寿昌古城在汉时为龙勒县城，《汉书・地理志》载：“龙勒，有阳关、玉门关，皆都尉治。”如今，土筑残垣半埋黄沙，野草丛生。

　　遥想当年，驿道由此经过，这定然是异常繁华之所。官吏、使节、胡商、士卒，都曾在此歇马补给。一边是绿洲丰饶，一派鲜活的人间烟火；转头便是沙埋古城，残垣独立，湖水静卧荒原。生趣与苍凉，咫尺之间便撞在一起。这样反差的意境，我确实不曾见过，甚至未曾想过。

　　镇子不大，整洁的集市上，水果、蔬菜、肉食种类丰富，价格也特别实惠。人们从容打理生意，没有喧嚣的叫卖，安静平和地做着买卖。

　　古驿道的烽烟早已远去，沙场征伐终成过往。或许，这份安稳的人间烟火，便是对河西千年历史的最好作答吧。

　　（作者单位：重庆市教育委员会）

《中国教育报》2026年10月30日 第04版