楼宇烈：教唱昆曲的“快乐老人”

楼宇烈在弹奏古琴。朱泓 摄

楼宇烈进行书法创作。陈中浙 摄

　　2026年10月9日凌晨，著名哲学家、北京大学哲学系教授楼宇烈先生在北京辞世，享年九十二岁。这位在中国哲学史领域深耕七十余载的大家，以融通儒释道的宏阔视野而影响深远。然而，楼先生还有一个特殊的身份——“国艺苑”的创办人，一位手拍板眼、教唱昆曲的“快乐老人”。

　　我是楼先生2010级博士生，也是国艺苑第一届学生。光阴流转，国艺苑早已从先生播下的一粒种子，成长为一片滋养心灵的绿荫。而我们这些学生，正是其中最直接的受益者。

　　如今，播种的人走了，但那片绿荫，早已蓊蓊郁郁。

　　1 一代哲人的艺术情怀

　　楼宇烈先生1934年生于浙江杭州，1955年考入北京大学哲学系，1960年毕业后留校任教，与燕园结下了七十余年的不解之缘。他是我国著名的哲学史家，在魏晋玄学、佛教哲学、中国哲学方法论等领域均有开创性贡献，影响了几代学人。

　　然而，这样一位以严谨治学著称的学者却自号“快乐老人”。这四个字，既是对他一生的概括，也是一份文化的宣言——他要告诉世人，中国文化的精神，不是枯坐书斋的理论推演，而是“乐在其中”的从容与欢喜。

　　这份“乐”，从他青年时代就已萌芽。楼先生1961年即加入了俞平伯等先生于1956年成立的北京昆曲研习社，自1987年3月9日第四届社委会开始，楼先生担任曲社主任委员（即社长），直至2004年第七届社委会卸任，此后一直担任曲社的名誉社长。1996年，他还主持编印了《谷音曲谱》一套四册。之后，他又在北大四院、老化学楼、治贝子园等地亲授昆曲，每周一课，手击板眼，依字行腔，风雨无阻，乐此不疲。

　　一名早年跟随他学昆曲的学生深情地回忆这样的画面：“那时候先生已经七十多岁了，每次上课都提前到。他坐在椅子上，手里拿着一块小小的檀板，一边打拍子，一边逐字逐句地教我们唱。《牡丹亭》《长生殿》《桃花扇》，一曲一曲地唱下来。他从来不嫌我们笨，总是笑着说：‘不急，慢慢来，用心去感受。’”

　　2001年，楼先生出任“北大琴社”顾问。2003年，他推动成立了“北京大学京昆古琴研究所”，并在此基础上创立了“国艺苑”，聘请他的学生如山法师传授古琴，他自己则亲自传授昆曲。

　　“国艺苑”这个名字，寄托着他的理想。“国”是中国，“艺”是艺术，“苑”是园地。他要做的，不是办一所培养专业演员的学校，而是开辟一方园地，让年轻人在艺术的浸润中，触摸中国文化的脉搏。从那时起，国艺苑便成了燕园里一道独特的风景。每一年，楼先生都会组织国艺苑岁末演出，并且总是亲自登台。舞台不大，观众不多，但老先生一站上去，一亮嗓子，全场便安静下来。那一刻，他不仅是那位著作等身的大学者，更是一位沉浸在艺术中的歌者。

　　除了昆曲和古琴，楼先生还雅擅书法。自2010年起，他每年书写经典名句，制成周历，线装函套，分赠友朋弟子。学生们珍藏这些周历，不仅因为上面的字“隽秀超逸”，更因为每一句都是先生精心挑选的——从《论语》到《庄子》，从禅宗语录到诗词名句，一本周历，就是一部浓缩的中国文化精华。

　　“我见过楼先生年轻时亲自篆刻的印章，”一名学生动情地说，“朱文婉转如行云流水，白文清朗似松风明月，绝对上乘之作。”印章虽小，却可见一个人的心性与功力。

　　楼先生的艺术活动远不止于此。他还曾多次举办无我茶会、香道之礼，并带领学生到书院、宫观、寺院、园林，游春雅集，吟秋赏月。在这些活动中，先生和学生之间没有严格的师生界限，大家席地而坐，品茶、焚香、弹琴、唱曲，兴之所至，便是师生融融之乐、尽善尽美之境。一堂最好的文化课，莫过于此。

　　2 为什么一位哲学大家如此钟情于艺术

　　很多人曾有这样的疑问：楼先生学养深厚，融通三教，学术成就举世公认，为什么还要花费如此巨大的精力在艺术一事上？

　　这是因为，楼先生对中国文化有着一个综合的、整体的理解。在楼先生那里，艺术从来不是学问之外的事，而是学问的延伸与生命的映照。先生以严谨的治学深耕思想，其功夫早已超越“形”的规整，而内蕴着对“神”的洞察。随着国艺苑的创立与实践，先生更从容地步入艺术的境域：将毕生所思所悟，化入琴曲、昆曲、书法诸艺之中，以一种更贴近生命本真的方式，延续着学问的体认与表达。

　　楼先生常说，中国的传统文化简言之就是礼乐文化。“礼”体现了中国文化富于伦理精神的一面，“乐”体现了中国文化富于艺术精神的一面，二者如车之两轮、鸟之双翼，相辅相成、相得益彰。因学界论“乐”尚很不够，故近二十年来，楼先生倡导尤多。他常说中国文化是“艺术的文化”，这既是指中国哲人的运思和处世极富艺术精神，也是指中国哲学的语言表达方式富于生动的艺术性，还是指中国文化所追求的最高境界是和乐从容的艺术境界。

　　因此，在楼先生那里，艺术并不只是一种雅好、情趣乃至消遣，而是要通过“艺”来涵养心性，提升德行，体悟人生，传承文化——这就是他提出“以道统艺，由艺臻道”的本意。

　　如果说“严谨”代表着治学的方法与态度，“精微”则意味着对义理幽微之处的敏锐捕捉；而艺术所带来的“灵动”，正是学问与生命相互激荡所生发的通透气象。楼先生将儒释道三教的思想融会贯通，学问、艺术与生命融为一体，内外莹澈。他深知，哲学专著和抽象思辨会使很多人望而生畏，让学人难以开启求学问道之路。艺术，已经成为楼先生学问传授的另一种语言，一条更贴近人心的路径——美好的、精微的，也是整全的。

　　楼先生执教六十五周年时，他曾这样为教书育人作过解读——让专业的人听着有新意，让不专业的人听着能懂得。看似简单的两句话，实则诠释了教育者的双重使命：面对专业者，需破其“知见障”，引入活水，启发其新颖的思考向度；面对初学者，则要化解其“烦恼障”，引入文化，浸润其日常的经验生活。先生拒绝故弄玄虚的术语堆砌，警惕学问成为象牙塔中的孤芳自赏。而艺术，恰恰是破除此二障的最佳途径——它以直感取代说教，以浸润替代灌输，让专业者在审美中打破思维定式，让初学者在体验中消除畏难之心。无论是琴棋书画的雅集，还是昆曲唱和的沉浸，在先生这里都成为“不言之教”的生动实践。

　　3 艺术真的能改变人吗

　　这是楼先生的艺术教育试图回答的核心问题。

　　楼先生有“楼体悟”之雅号，其学特重“体悟”。他认为体悟从学、问、思、辨中来，而中国文化精神最终亦须通过体悟方能“实有受用”。中国艺术贵在体悟，强调心领神会，不落言筌；中国哲学研究也是这样，必须要“活读书，读活书，读书活”，才不会“执着名相、死于句下”。

　　正因如此，楼先生提出“以道统艺，由艺臻道”——通过艺术、技艺等具体的实操和感性体验，实现对文化大道的真切领悟和道德智慧的自我完善。琴棋书画、茶道香道，皆是通达“道”的门径。这便指示出一条重要路径：中国艺术重体悟，中国哲学研究同样需要体悟，二者相通，方能真正进入中国文化的堂奥。

　　与此同时，道艺相融也揭示了中国文化圆融的思维方式。楼先生指出，现代思维或陷于二元对立，或囿于唯科学主义；而中国式的思维，则是一种活的辩证思维，与艺术思维相通。先生曾撰联“一生追求活得明白，临了方悟难得糊涂”，正是这一道理的映照。

　　更进一步，楼先生特别强调学问、艺术和人生要打成一片。他让人生充满艺术，从而过上艺术的人生——知足常乐、自得其乐、助人为乐，进而化民成俗，与天下人同乐。这是对当今章句学究之学、炫技失根之艺和功利浮躁之风的时雨之化。熟悉楼先生的人都知道，他平素总是步履从容、面含微笑，待人接物宽厚含容、温煦如春。他所拈出的儒释道之道，既是他的精神世界，也是他的艺术世界。楼先生之于艺术，已经乐在其中，是“志于道”层层进阶之后的“游于艺”。

　　楼先生生前常说一句话：“做本分事，持平常心，成自在人。”这大概就是他留给教育、留给这个时代最朴素也最珍贵的遗产——用艺术点亮人心，用文化滋养生命，让每一个走进中华优秀传统文化和艺术世界的人，都能在喧嚣的现代生活中，寻得一份属于自己的从容与自在。而这份从容与自在，恰是当下教育最需要找回的东西。

　　闻先生之风者，岂有不奋然兴起者乎？

　　（作者系北京语言大学文学院教师）

《中国教育报》2026年11月06日 第04版