学打禾

　　“今年晚稻长势不错，快要熟透了，你们回来帮忙打禾吧。”最近，爷爷一通电话拨来。趁着5天秋假，我跟随父母回到了乡下，体验不一样的生活。

　　清晨，爷爷与父亲扛上了碾米机向稻田边走去，我紧跟其后观察着它的形态。这台碾米机原本该是鲜亮的红色，如今漆面早已剥落，斑驳成片，褪成暗沉的古铜色，四周的“疙瘩”尤为显眼。爷爷说那是修补留下的痕迹，这台碾米机已经陪伴我们家17年了。

　　金黄的稻浪在风中漾起层层涟漪，淡淡的稻香弥漫在空气中，使人沉醉。爷爷与父亲走下田，将拣好的稻子丢上垄来。在爷爷的指点下，我开始尝试打谷。我拾起稻穗，放入碾米机中，小心地把脚搭在踏板上，一踩，“齿轮”就飞快地转了一圈，许多稻穗褪去外衣，粒粒洁白晶莹。我又小心地一踩，刚放入的稻穗便完全褪成了大米。握住手轴转了一周后，大米顺着出口流入了袋中。我望着黄褐色麻袋里静静躺着的大米，一股浓浓的自豪感油然而生。过了一段时间，我已经十分熟练了，手脚并用，粒粒花白如玉的大米不断滑入袋中，渐渐隆成了座座小丘。

　　临近中午，我们准备收工，后背早已被汗水浸湿，两袋沉甸甸的大米便是今日的劳动成果。回到家，祖母用柴火烧好了我们暑假打的早季大米，入口软糯香甜。果然亲手劳作换来的吃食，滋味才最香甜。这次打禾，我不仅学会了一项新技能，也对“粒粒皆辛苦”有了新的体会和理解。

　　秋风中，稻浪摇曳发出的“沙沙”声，好似吹响了丰收的号角。日子便在这年年岁岁的耕耘与收获里，愈发饱满、愈发有滋有味。

　　（指导教师：季红）

　　点 评

　　杨富华 山东省青岛市教育科学研究院语文教研员

　　这篇习作结构完整，层次清晰，语言生动。构思上，由爷爷的电话切入，自然引出回乡打禾的经历，从劳动叙事到内心感悟，起承转合较为规范。叙事上，脉络清楚，完整记录自己参与打禾劳动的全过程。情感主旨上，立足亲身实践读懂“粒粒皆辛苦”，结尾借景物收束，升华耕耘收获的主题，情感真挚朴实。表达上，能够借助环境描写渲染场景，烘托出丰收的劳动氛围；恰当运用比喻，“金黄的稻浪在风中漾起层层涟漪”，文字富有画面感。

　　习作还有需要改进的地方：碾米机操作过程写得较为笼统，可增加细节，增添手脚、身体感受等劳动体验；把大段叙事合理拆分，按照“下田—学打谷—收工—感悟”的层次写会让叙事节奏更清晰舒展。

《中国教育报》2026年11月12日 第04版