创课：教学的最好时候

今年3月，在耶路撒冷一场拍卖会上，爱因斯坦在1921年写给一位22岁青年女科学家的小纸条，以4300磅卖出。爱因斯坦写这个纸条是想见一面这名女科学家，但被年轻的女科学家拒绝了，因为女科学家太害羞，不敢去见这么大名气的科学家。

学了《爱因斯坦与小女孩》，我引领学生与上面的文本“爱因斯坦与大女孩”对话。

“这位女科学家叫什么名字？”有学生好奇地发问。

“Elisabetta Piccini。”

“爱因斯坦的字好美啊！”随后，又有学生发出赞叹。

“美在哪里？”

“美在，比键盘敲出、屏幕刷出的字更有人情味！那上面有爱因斯坦感情的余温与表露情怀的墨香。”

“这张小纸条为什么价值不菲，竟然卖出4300磅？”接着又有学生对卖价兴趣盎然。

“名人效应”，有学生立马作出反应，“爱因斯坦是举世闻名的大科学家”。

“不仅如此”，另一个学生马上提出自己的看法，“更重要的是小纸条的‘沉默’。人人都可以借小纸条的沉默与之说话。读小纸条以前，我总以为人生最美好的是相遇；读小纸条之后，我才明白其实难得的是重逢，每读一次小纸条，不都是与一颗追求美好的心‘重逢’吗”？ 

“‘爱因斯坦与大女孩’与《爱因斯坦与小女孩》有什么关系？”紧接着又有学生提出热点话题。

“问得好！”我相机反问，“有什么关系呢”？

“如果没有‘爱因斯坦与大女孩’和《爱因斯坦与小女孩》，我们或许只知道爱因斯坦研究冷冰冰的《相对论》；读了‘爱因斯坦与大女孩’和《爱因斯坦与小女孩》，我们知道爱因斯坦是个有血有肉、懂爱的人。”一个学生发表了自己的看法后，问我，“老师，您觉得呢”？

“人在最好的时候，不应该去平和，而应该去激动。人在最好的时候，不应该一成不变，而应该去冒险。人在最好的时候，不应该只是为了学会放下和原谅，而应该去爱。那是你人生最好的时候啊！世界那么不可思议，你应该从心里流淌出满心欢喜。”

“什么是最好的时候呢？”学生追问。

“现在，就是教学的最好时候！”我微笑道，“课堂上，你我之间时刻保持追问，永远追讨自由，坦诚友好对话”。

教学的最好时候，就是创课的时候，一如上文引领学生同“爱因斯坦与大女孩”对话，创生与陌生的文本交谈的环节，师生细微碰撞，溅起思维火花。有通明，亦有困惑，反复咀嚼玩味，只等某时某刻幡然醒悟，那就是智慧的成长，精神的抵达。

一次，《生命生命》教学之后，执教教师创设了一个小练笔教学环节，请学生从不同角度写一写自己眼里的“时间”。

学生自读习作环节到了，一个学生抢得先机，声情并茂地读到——

“对我而言，时间就像沙漏里的沙粒，光阴不断流逝，但不能简单地认为这是自己生命的失去。如果将我出生的那一刻定义为拥有全部时间的话，时光确实从我手中流逝了，但如果将我死去的那一刻定义为我拥有了自己的全部时间的话，那么我一直都未曾失去过时间，而是一直在获得时间……”

学生读罢，执教老师平淡轻语：“请坐。”

学生复起，竟问：“老师，你说时间是什么？”

“下课再说”，执教老师只顾“只争朝夕”，进行下个教学环节，于是手心向下，高频率沉浮，“坐下！坐下！”

学生悻悻落座，接下来是一阵“沉默”。

“不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发”。这个学生第二次站起来，径直走向黑板，把自己的“习作”贴在了黑板上。他用行动说“不”！他在希求和评判。

下课了，执教老师把张贴在黑板上的“习作”轻轻拿下来，郑重其事地贴在了自己的备课本里。

……

那一刻，坐在后面听课的我，破天荒亲历了师生的“创课”。或许那个学生的“不”意味着这类事情持续太久了，他执意表明在他身上有某种东西值得探究。

这一不经意的“创课”，本义不是为了课上所有的“才华”都要教师欣赏，也不是要求教师对学生所有的热爱都虚张声势。学生的短暂“沉默”不代表平庸，反倒是怀揣着看穿时间的秘密让沉默当堂“爆发”，显得自由而开阔。

执教教师没有被过往束缚，“拿下习作”，适时结束，向前走，不回头。

“时间是什么？”圣奥古斯丁也曾经追问，“你们不问我，我是知道的；如果你们问我，我就不知道了”。经过两三千年的思考，我们是否在时间问题上有了进展呢？圣保罗说过“我天天死亡”，这并不是一种伤感的表达。事实上，我们在持续不断地出生和死亡。肉体只不过是时光的河流，死亡是一种绝对灵感，而这灵感是不灭的。在等待它降临的过程中，人完成了一生。所以，有生的时间问题不是形而上学的问题，而是我们每个人自己的问题。难怪圣奥古斯丁说，“我的灵魂在燃烧，因为我想知道时间是什么”？我们的孩子天生就是像圣奥古斯丁一样的哲学家，在自觉与不自觉中燃烧着自己的灵魂——探讨什么是真正的时间。

别以为自己在教书生涯中活了很长时间，其实就活了那么几个瞬间。博尔赫斯说得更少，“任何命运，无论如何漫长复杂，实际上只反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间”。

而这也是大彻大悟学生究竟是谁的瞬间，这样的瞬间出现在师生心心相印的课堂，彼此之间才能“话”不可书写的，“写”不可观得的，“得”不可把握的，“握”须臾即退的。如此，师生共同“创课”的教学状态在时间里具有动势，而这种动势能够裹挟时间前行，让彼此都学有所得。

（作者单位系广东省深圳市福田区教育科学研究院）

《中国教师报》2018年04月25日第4版