【中学语文】从“读书人”到“编书人”

寒来暑往，又是一秋。翻看彼时的博士论文后记，最后一句是：“我愿意与书为伴，做一辈子读书人”。如今站在青春的尾巴上，回望过去的求学岁月，不禁感到深深的欣慰和庆幸——我所选择的职业，没有违背自己与书为伴的初心。能和一群投身于教育事业的“读书人”一起编书，于我而言，是千金难买的美好际遇。

“面子”和“里子”

读书可以是一个人的事，编书却是一群人的事。这其中，时常碰撞出智慧的火花，有时也免不了“火药味”。第一次参加教材统稿会时，我就被“吓”到了：平日里或温柔或儒雅的同事，竟会为了教材的修改细节争论得面红耳赤，甚至小到一个词、一个标点符号的使用。

几番唇枪舌剑下来，我才渐渐明白，这样就事论事的激烈讨论，才是教材编写的常态。在这里，没有客套与附和，也不分领导和下属，每个人都带着对教材编写的热忱和责任感，全身心参与其中，随时提出疑问，随时修改完善。

正因这股“火药味”，道理才越辩越明，思路才越理越清，只有大家抛开了“面子”，才能雕琢好教材的“里子”。中学语文编辑室的前辈们用一场“火药味”十足的统稿会，为我上了胆战心惊、却又意义深远的第一课。

“俯首甘为孺子牛”

“读万卷书，行万里路”，编书亦是如此。为了更好地了解一线学情，听取各方对教材相关工作的意见，我跟随编写团队一起去各地回访，也参加了不少次语文教学研讨会。一场场研讨听下来，我学到了不少新观念、新模式、新术语，也通过一堂堂精彩的语文课，对教材有了更深入的理解。

给我留下深刻印象的，除了那些精彩的课例，还有一位部门前辈的暖心之举。当时正值盛夏，偌大的会场里容纳了3千多名参会老师，空调运转显得有些力不从心，有些座位上的老师在不停地扇风。这时，我看到一位老编辑悄悄走到人群中，沿着台阶梯一级一级地向上走，一边感受各个区域的温度，一边不停地弯腰，笑着询问参会老师热不热、是否需要调低空调温度。那一刻，我想起鲁迅说的“俯首甘为孺子牛”。

许多触动人心的细节，使我意识到，教材编者不只是版权页上印出来的名字，还是有温度、有笑容的身边人。他们不仅有着资深的业务能力，更有谦虚的姿态，愿意时刻倾听大家的心声。在这个团队里，每个人都是怀着这样的热忱，一封封回复着全国各地的读者来信，一条条梳理着审查专家的意见，在许多个不眠不休的夜里，默默奉献着。

学人本色

“最近在读什么书？”我的师父经常发出这样的“灵魂拷问”，一脸严肃地督促我在繁忙工作之余多读书。他虽然只比我大10岁，却经验丰富，获得过“韬奋杯”全国出版社编校大赛一等奖等荣誉，谈起学术时更是旁征博引、滔滔不绝。

师父博士期间的研究方向是清代文献学，我是唐代文学，可是在对教材中的古诗文校勘时，我发现他对唐人文集的熟悉程度不亚于我，而且对每篇作品的异文情况、版本源流都摸得十分细致，让我敬佩不已。

师父不仅学问好，还是个精益求精的人，他在工作时怀着做学问的严谨和虔诚，总是在别人不疑处有疑，不肯放过一丝漏洞。那些旁人眼中的“吹毛求疵”，恰是学人本色。他让我明白，要想在业务上有所长进，就得不断更新知识结构、提高学术水平，不能只把自己当成“编书匠”。

薪火

人教社的图书馆里，珍藏着一套套泛黄的老版教材。借书时，我总是先好奇地翻阅版权页，看看有没有自己听说过或者认识的老前辈。从新中国成立以来的第一套语文教材开始，一套套往后翻，一些熟悉的名字出现，然后渐渐消失……又一些熟悉的名字出现，再悄悄消失……

当我合上最后一本书，70余年，仿佛弹指一挥。斑驳的油墨，默默记录着生命的盛放与消逝，也见证了编写团队的薪火相传。那一刻，我突然有了一种使命感，想到“后之视今，亦犹今之视昔”的古今之叹。我仿佛看到所有我认识的、不认识的前辈，透过泛黄的书页，向我微笑，邀请我留下生命的印记。恕我无法一一铭记他们的名字，我唯有用踏实认真地工作，回答那些期待的目光。

我深知，从“读书人”到“编书人”，我还有很长的路要走，还有很多座高山等着我去攀登和超越。路途尽管漫长，我却并不孤独——有精诚合作的团队，有令人敬仰的前辈，更有可爱可敬的读者，他们托举着我的成长，激励着我为教材编写事业贡献出更多力量。（作者系人民教育出版社中学语文编辑室编辑）