以阅读拓展生命的边界

人生而有诸多困惑，诸种局限，是故于天穷地极之境见其渺小，于岁久年深之时现其边界。还好，我们足够幸运，生在人类历史倏然而有五六千年的节点。五六千年累积的智慧，有太多美丽的永恒，足以弥补和拓展有限的此生。

十几年前结束了寒窗苦读，选择了教师这一终身学习的职业。从此晨兴夜寐，书本相伴，在先人的智慧和后人的锐意之间，得遇无数有趣的灵魂，获得了一种自足的丰盈。作家毕飞宇曾说：“阅读的量就是一个作家的体积，或者说，一个作家的质量。”我以为，这句话同样适用于教育工作者：阅读决定了知识的宽度，而在某种意义上，宽度也决定了最终的高度。

阅读的拓展是辐射形的。完成了一个阶段的阅读，合上书本怡然自得，不经意间抬头，却发现浩瀚书海里巧笑嫣然、频频招手的书籍不是变少了，而是成倍地增加了起来，于是只好“绝望”地开始下一个阶段的阅读……如此，书籍推介成为一件极为难的事，因为永远在路上，因为永远无尽处。但中途回身，携几枚珍爱的珠贝，与大家一起赏鉴，也算一桩乐事。

老子箴言，道隐无名

第一次接触《道德经》时还是学生，其中倡导的自然、清虚、辩证纵然深觉有趣，但终不能解味。一本迫不及待从书店捧回的《道德经》，被我放在书架上漠然尘封。

再次读起《道德经》，人生已到中年，走过年少时的轻狂和昂扬，面对求而未得的人生理想，心里有诸多感慨。有幸，又遇到了《道德经》，而这一次一定不是擦身而过。我拿了一个笔记本，一章章地摘抄，蕴藉在心神之间的，不是具体的施政或修德主张，而是一种气韵和思想。我由此认定，这本书一定与我相伴一生。

在我有限的哲学认知里，以为中国哲学立足于“此在”而探究诸种“关系”：人与自然、人与社会、人与他人，人与自身。而万流所宗，不外乎修德正心以为内圣，则王道有本、仕者有定、民心有安。而西方哲学则更强调“彼在”，更加抽象、理性和形而上学。在我看来，这远不是一个互补或者并通的问题，而是一种民族性格。我生于斯土，浸润于这种文化，它的启示在血脉间激起先验的回声。

《道德经》以朴质求本真：“万物之始，大道至简”“见素抱朴”“处其实，不居其华”。由是，在光怪陆离的浮华背后，不忘箪食陋巷、短褐穿结而仍有大道存焉，舍其华而逐其实、去其繁而就其简，从而内心安定，不失根本。

《道德经》以柔韧为姿态：“天下之至柔，驰骋天下之至坚”“柔弱者生之徒，坚强者死之徒”“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”柔，非是弱者姿态，而是随和、变通、包容，如舌，若水，从容，坚韧，而不以锋芒耀世。

《道德经》以无为御外在：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。”大道本就朴质无华，放下，随顺，至简，方近于道。“无为则无心，无心则无欲，无欲则无求”，无求则无往而不胜。

《道德经》以自胜修德行。自胜须自知：“知人者智，自知者明”“圣人自知不自见，自爱不自贵”；自胜则不争：“上善若水，水利万物而不争”“江海所以为百谷王者，以其善下之”“夫唯不争，故天下莫能与之争”……

总之，《道德经》倡导无为、无我、无欲，居下、清虚、自然。其中的道理，难以拘泥于字面而草率落以言荃。有人认为《道德经》是出世的、消极的，在我看来并非如此。正如“无为”并非“不作为”，“不争”并非“不努力”，它只是试图出离于生存表象而获得反观人生的智慧。所谓“大音希声””大象无声“”道隐无名“，实在也是《道德经》的谦谦自道。

迦陵说诗，灼灼其华

《毛诗大序》有言，诗可兴、观、群、怨。历时两千多年，中国古典诗词的世界有沧海桑田、时移势易，有想象奇瑰、修辞立诚。面对如此的万象包罗和繁复不拘，不疾不徐的长线阅读或者是最好的方式。而对于所有有志于此者，叶嘉莹先生的“迦陵说诗”系列是不错的起点和常顾常新的伙伴。

所以推崇叶嘉莹先生讲诗词，并非因为她家学、师承或者教龄，也并非她享誉海内外的学术声誉，而更在于她处理诗词的方式：足够严谨，对于古音、古意、典源均有考究，然而又不拘泥于字句，强调诗人和读者双重的自然感发，从而赋予诗词以鲜活的生命情态。再者，旅居海外多年，当代西方文论的起伏消长是她浸淫其中的文化语境，所以很自然地在解诗论诗之时予以结合，增加了古诗阐释的视角。

迦陵说诗系列起于《迦陵论诗丛稿》，此后陆续增补，有《叶嘉莹说汉魏六朝诗》《叶嘉莹说阮籍咏怀诗》《叶嘉莹说初盛唐诗》《叶嘉莹说杜甫诗》《叶嘉莹说中晚唐诗》《人间词话七讲》《小词大雅》等。它有足够长远的历史跨度，足够深入浅出的叙写形式，为我一个外行人打开了古典诗词阅读的大门，由此扩展开去，浩瀚的诗词世界便不再停留于记诵，而更容易深入生命了。

读书时曾有幸见过叶嘉莹先生，当时我是去听讲座，见她被簇拥着从讲堂的入口走来，沉静、端庄、娴雅，举手投足、吐字咬音皆古韵天成。诚如先生的学生、诗人席慕蓉所言：“听老师讲课，觉得老师是个发光体。”叶嘉莹先生生而阐发古诗词，古诗词亦滋养了叶先生， 所以有人曾说：“叶先生站在那里，就是一首活生生的诗。”那么，不妨随着这样一位先生一起阅读古诗词吧。

古文观止，仰高笃行

我是很喜欢古文的，但工作之后搁置了很久，近一年才把《古文观止》放在手边，觉得很是受益。

学者孙郁在一篇讨论“鲁迅暗功夫”的文章中讲到，鲁迅的文字是在“深水里浸泡过的”“拖着历史的长影”，这里大体是指他的古文功底。不独鲁迅先生，许多文字好的作家都有过浸淫在古文字中的经历。文字锤炼，古文诵读是个好手段。

当然也不只是文字的锤炼，还有对接中国古代“文”的传统的需要。不同于诗歌的艺术性功能，中国古代的“文”承担了更复杂的角色。从题材上看，论辩、颂赞、辞赋、奏议、序跋、杂说，无一不及；从比例上看，经、史、子、集四部皆以“文”为核心载体。纵然现代文学受西方影响颇大，文字变化殊甚，但古代作文的章法、格调、气韵却成为今日文字的某种底色，否定忽视不得。

当然，如果能完全消弭文字革新后客观的语言屏障，将卷帙浩繁的古典文献变成可资取用的藏书库，就更令人羡慕了，不过这或者是专业人士才有的需要。

阅读古文，我以为《古文观止》是最便宜的起点。它承袭由《昭明文选》肇始的古代文学选本传统，由春秋以降，迄于晚明，择选有代表性的名篇佳什汇编成册，其中虽不乏遗珠之憾，但大体可宗；更为重要的是，此书易得，篇幅适中，携带方便。另有袁行霈教授主编的《历代名篇赏析集成》，依时序分为五卷七册，正文之外附有学者名家赏析，可作为不同时代文人汇通、交流的材料，自有其趣。

石头记梦，感慨浮生

第一次读《红楼梦》，我13岁，把砖头般的岳麓版《红楼梦》从爸爸的书架上搬下，看得懵懵懂懂。

后来，我至少读过三次《红楼梦》，品其况味日深，也便爱之益坚。《红楼梦》有一个底色，或可为浮生一梦。纯情的人、明世的人、浪荡的人、素朴的人、执悟的人、修行的人……在里面走过，走过一世繁华，走过岁月蹉跎。他们的情绪都那么饱满，他们的命运皆让人恻然。有人说它关于朝代更迭，有人说它关于家族盛衰，有人说它关于亘古深情。其实都无所谓，它关于世，也出于世，一梦随风，一梦难忘。

我曾想，《红楼梦》似乎只能属于那个时代，那种以宏阔的时代为背景、现实主义的摹写为手法，融汇繁杂的文化信息，呈现出精致的细节画卷。我甚至妄自以为，汉语系统内的现实主义写作，到此再难超越了，需要绕过再寻路径，往现代、后现代的方向用力了。

知堂文集，淡品冲和

我惊叹于五四学人。但如果说最有吸引力的两位，一定是鲁迅与周作人。围绕他们，有太多的叹为观止。

我敬佩鲁迅，他巍如高山，映衬群峰皆小。然而，鲁迅是难以学习的。首先，你需要有深厚的古文修养，故可文字紧凑、清癯有力；其次要有极敏锐的思力，能一下抓住问题的要害；再者还要有极好的笔下功夫，可犀利反讽、捭阖排奡。而知堂的散文则随性、冲淡、平和，适合慢慢读来，也适合慢慢学来。想学到全神自然是不可能的，所幸也不十分必要，但至少可以锤炼几分清气，去掉几分浮躁。

周作人是散文高手，文字之中有一种流散的韵，不刻意，不强加，自然，恬淡，冲和，素朴。他以一种悠然之态漫谈民俗风物，淡品茶酒竹花，也追思故人，评点书籍。有人说他喜欢掉书袋，没办法，那么多知识烙在头脑里了，不叙写出来不行。但也刚好由他写了出来，读者一则博了学识，二者受了文字的熏陶，反倒两全其美了。

小波杂文，特立独行

王小波的杂文，除了结集为《一只特立独行的猪》之外，还有《思维的乐趣》《我的精神家园》《沉默的大多数》等。我以为《一只特立独行的猪》可为代表，主要基于两方面原因：其中倡导的“特立独行”思想，以及它所体现出来的新奇、反讽的语言特色。我认为，这是王小波思想及艺术的核心。

王小波是提倡理性的，而这种理性的根本，基于科学精神的独立思考。他说，“对于每个知识分子而言，他毕生从事的事业，只能是不断学习的过程，而不是顶礼膜拜”。又说：“对知识分子的工作而言，亵渎神圣本身不是罪名，要看他有没有理由这样做。”这种表述与陈寅恪先生的“独立之精神，自由之思想”并无二致，但出于为报刊创作大量有现实针对性的文章的需要，王小波的杂文成为独立思考的实际操演：他质疑传统、叩问伦理、评议热点。因为世异时移，王小波的杂文在时效性上有所减退，但其中不拘一格、不落框泛的思维特色仍然具有当下意义，并提示我们，不论作为普通人还是知识分子，打破惯常、拒绝盲从是多么重要，又多么不容易。

王小波的行文风格是其思想的外在呈现：语言戏谑、反讽丰富、自由随意，从而在表达上格外鲜活、生动、有力。对于惯于套路和过于滞重的学院式表达而言，他的文风无疑会构成新的激发。

许多人说王小波是悲观的，认为他的作品富于黑色幽默。我并没有做过特别的研究，不敢说有什么确解，但以为他虽然不乏荒诞和狂欢，却并不黑色绝望；或者说，即便理论上他对人性实在难以乐观，倒也不至于过分悲观。

总之，在当代文学的百花园里，王小波是独特的。

《西方正典》，抛金掷玉

阅读是需要引领的，阅读也是需要交流的，所以不妨看些关于“书”的书。类似的书籍很多，比如《伍尔夫读书随笔》《劳伦斯读书随笔》、卡尔维诺的《为什么读经典》、胡洪侠等主编的《1978-2008私人阅读史》、洪子诚的《我的阅读史》等。《西方正典：伟大的作家和不朽作品》也正是这样一本书。

《西方正典》的作者是美国当代的批评大师哈罗德·布鲁姆。他以莎士比亚为核心，根据自己的阅读体验，构筑了西方文学的经典谱系。作为在西方学界广有盛誉的批评家，布鲁姆却希望脱离学院派的套路，尤其是政治、文化对文学批评的过度干预，主张回归文学本位，强调文学传统的建构和文学作品间的相互影响。他分析但丁、塞万提斯、歌德，也分析普鲁斯特、伍尔夫、卡夫卡，笔锋所及，纵横捭阖、笔力遒劲、感情浓郁。这一方面使他受到质疑，另一方面也是其魅力所在。这位声称”不想读坏东西”“不欠平庸任何东西”的批评家，一直主张“用人性来读，用你全部身心”来读。他构建起的经典体系，即便是个人的，即便是以英美文学为主的，也依然是寓意丰厚、自成其理的。

在《西方正典》之后6年，布鲁姆继续推出《如何读，为什么读》，该书可以被看作是布鲁姆经典体系的延伸，却篇幅更短，论述也更为省俭，所以反倒容易进入一些。

《月亮与六便士》，放逐狂欢

毛姆是我今年才关注的作家，读的第一本便是他的《月亮与六便士》。我爱这个题目，爱故事中的主人公，于是也爱上了这位作家。

从题目入手，《月亮与六便士》似乎说了一个很简单的主题：要梦想，还是要现实。但是，在这个主题之下，是一个关于个人与社会、自我与他我、人存在的本质的拷问。人生而处在各种关系之中，承担各种责任，责任之外，可有自我？或者如弗洛伊德所说，这是本我、自我、超我的博弈，但这些所谓的“我”的层面，又哪一个才是本质的存在，或者哪一个才应该成为本质的存在？一个人可否面对牵绕缠绊的世界说，“抱歉，我不能再相伴了，我得追寻我的路径去”，而他也并不因此而感觉抱歉——也许，这才是我们心之所向的模样？

一个客观的事实是，这本小说的创作是以著名画家高更为原型的，但我更在其中感受到了毛姆酣畅淋漓的自我放逐、刻意为之的恣意狂欢。有人试图用伦理框泛它，我以为是用错了方向，斯特里克兰德一定并不存在，作者对伦理的抛弃，是有意为之的，我们不妨也和他一起暂且放下牵绊、啜饮梦想的佳酿吧。

《额尔古纳河右岸》，诗性叙述

第一次结识迟子建——当然只是结识她的作品，我至今还记得阅读她时的那份亲切和感动。也许这是因为我们同样来自黑土地，我在她的文字里感同身受地重温了黑土地的苍茫和厚重。她的文字很温暖，即便写得凛冽，也透着生命的温度；她的文字很节制，很少恣意、夸张、嘶吼、呐喊；她的技法很传统，很少荒诞、意识流、黑色幽默、超现实主义。但她的文字有一种质感，一种娓娓道来的叙事，一种散文化的风格，一种诗的气质，而我以为，我们许多小说都写得粗率了些，或者有扣人心弦的故事，或者有先锋的技巧，或者有实验性的语言。但在把小说作为一种艺术的层面上，总显得着力不均，所以总有不够耐读之憾。

推荐迟子建的《额尔古纳河右岸》，即便有其局限，却有温暖、纯净和高妙的语言艺术。

《中外现代诗歌导读》，旖旎诗径

诗歌是文学王冠上无可替代的明珠。

我有很长时间没办法进入现代诗歌，又特别不甘心于对它的无知和它长久的落寞。还好，诗歌从来不需要喧嚣，诗歌也有所回暖。我深深感谢两本书籍，它们带我初步跨过了现代诗歌与古典诗歌之间巨大的美学罅隙，进而深深迷恋于它的智性、深邃和无穷。一本是德国批评家胡戈·弗里德里希的《现代诗歌的结构》，另一本是王家新的《中外现代诗歌导读》。前者从法国象征派开始，精彩纷呈、鞭辟入里地分析了现代诗歌区别于之前诗歌的不同之处，让人受益匪浅。而王家新的《中外现代诗歌导读》则深入具体的诗歌文本，从一首首堪称经典的现代诗歌入手，用专业、敏锐而精准的分析，展现每一首诗歌的魅力和深意。这些经典诗歌可为参照，让读者具备分辨的眼光，在良莠不齐的现代诗歌丛林里将好的诗歌拣选出来；这些诗歌导读可为导引，引导读者的鉴赏和阅读，从而抵达个性化的理解。

雪莱谓：读书愈多，愈感腹中空虚。我自憾尚不算广读之辈，所以空虚尤甚。感恩阅读，感恩那些博学而有趣的灵魂。我也会在有限的此生，以书为桨，不断探索未知的涯际。

李昕，长春师范大学副教授，中国人民大学博士研究生。教师，研究者，译者。

《老子》

中华书局

2006年版

迦陵说诗系列

叶嘉莹 著

中华书局2007/2008年版

《古文观止》

吴楚材 吴调侯 编

钟基等译注

中华书局2011年版

《红楼梦》

曹雪芹 著

岳麓书社1987年版

《周作人自编集》

周作人 著 止庵 校订

北京十月文艺出版社2011年版

《一只特立独行的猪》

王小波 著

长江文艺出版社2013年版

《西方正典：伟大的作家和不朽作品》

【美】哈罗德·布鲁姆 著

江宁康 译

译林出版社2011年版

《月亮与六便士》

【英】毛姆 著

傅惟慈 译

上海译文出版社2009年版

《额尔古纳河右岸》

迟子建 著

北京十月文艺出版社2005年版

《中外现代诗歌导读》

王家新 编著

中国人民大学出版社2012年版

《中国教师报》2018年12月12日第8版