落定尘埃，文章自来

认识自我是一生的课题，提升自我是永远的追求。但我们太忙碌了，来不及思考：昨天我们曾经是谁？没有时间思考：今天我们正在是谁？更无暇思考：明天我们即将是谁？而执笔一书，或许可以沉淀那些过往。

小时候，我的作文处于老师不会拿来当范文也不会被退回重写的“安全”位置。19岁中师毕业参加工作，初为人师的茫然无措、焦头烂额多表达于口头。此后在各项大赛中屡获荣誉，那些喜不胜收也藏于心头。

现在想来，有多少情感在过往中消散？有多少灵感在等待中遗忘？有多少冲动在“忙碌”中夭折……

《红楼梦》里有一副对联“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。

挪威戏剧家易卜生曾写道，写作即坐下来判断自己。看来，写作首先是记录自己和认识自我。

2003年，我初次参加省级培训，听到了华应龙老师那节培养学生审题习惯的复习课，一下找到了自己的偶像。2016年华老师在榆林做培训，家人开车送我赶赴130多公里外的学校听课，终于圆了拜师梦。

华老师是一位有文学情怀的数学教师，无论工作、生活节奏多么紧张，他都坚持写作，也常常询问我们“文章写得怎么样”。

2020年，新冠疫情席卷全球，作为教师，我们能做什么？

“伙伴们，我们一起来写辅导学生阅读的文章吧，我觉得这是抗疫中有意义的事。”华老师在工作室群里发出为孩子撰写数学阅读推荐文章的提议。往后的日子，他一边推送自己的文章，一边鼓励我们：

“选择一本书，精读3遍以上。那么书中的方法你就能掌握，作者传达的思想也仿佛出自你的肺腑！”

“躺在床上构思文章，效果甚好，不信你们试试。”

“没有写过文章的伙伴、不敢写文章的伙伴，试试吧，打开电脑就行。”

……

于是，我选定一本书，阅读时每逢惊喜便标记于书籍边缘。灵感星星点点，记录琐琐碎碎，思路朦朦胧胧，不知是否可以成文。但当我打开电脑，文章真的一字一字写出来了。原来，“是不为也，非不能也”。关于写作，并不是会写才写，而是写了才越来越会写。

其实，我们对于生活、工作中的点点滴滴都会有感悟，为什么没写出来？每逢提笔，恰被琐事打断；但有冲动，总觉时间不够。文章就这样搁浅。爬山只需要迈步就行，写作只要提笔即可。

文章写成后，大到立意结构，小到标点符号，华老师都一一指点。修改一二次、斟酌三四次、完善五六次，仔细想来，修改文章的过程与人生历程何其相似——每一段，当我以为达到了最好效果，站在更高位置总能看到不足；每一次，当我感觉“山重水复疑无路”，总能“柳暗花明又一村”。生活在精彩和黯淡中轮回，写作在肯定和修正中沉淀。

于教师而言，有多少好课，是在写作中琢磨出来的；有多少灵感，是在写作中迸发出来的；有多少经验，是在写作中积淀下来的。面对“写什么”的疑问，我想说，有什么不可以写？哪一节好课不是一篇好文章？

落定尘埃，文章自来。站在小我的角度，写己、写人是对自我的认识和审视；站在历史发展的角度，写人、写事皆是一种传承。今天的每一次记录都是对历史的传承。所见、所闻、所感、所悟皆是“历”，记录下来便成为“历史”。这样说来，写作难道不是我们应该承担的责任吗？

（作者单位系陕西省靖边县第十小学）

《中国教师报》2021年04月07日第9版