村上春树谈跑步

随看随想

跑步的时候，我们会思考什么？跑步对于人生意味着什么？我认为运动是教育最好的喻体，不管是游泳还是跑步，我们都可以在其中洞见人生和教育的智慧。村上春树的这段选文也是如此，跑步的时候我们可能不能思考什么，要承认肉体的痛苦，但是这种放空和苦痛是必要的，一个矢志于目标的人，也需要经历这样的阶段。不管从事什么行业，进行什么样的创造性工作，我们的对手永远是自己，享受孤独，超越孤独，在苦痛中超越自我。（杨赢）

————————————————

自从今年五月末开始在马萨诸塞州的剑桥生活以来，跑步便再度成为我日常生活的一个支柱。我跑得相当认真。非要举出具体的数字加以说明，便意味着每星期跑六十公里，亦即说每周跑六天，每天跑十公里。本来每周七天、每天跑十公里最好，可是有的日子会下雨，有的日子因为工作太忙抽不出时间，还有觉得身子疲惫实在不想动步的时候，所以预先设定了一天“休息日”。于是乎，每周六十公里，一个月大约二百六十公里，于我而言，这个数字便大致成为“跑得认真”的标准。

跑过一趟全程马拉松便会明白，在比赛中胜过或负于某个特定的人，对跑者来说并不是特别重要。倘若成了夺冠的热门选手，超过眼前的竞争对手便成为重要的课题。然而对参与比赛的普通市民来说，个人的胜负并不是重大话题。也许有参赛动机就是“我可不愿输给那小子”的人，这大约足以成为练习的动力。然而，那位竞争对手因故不能参加赛事的话，此人的参赛动机势必将告消失或减半，那么他作为一个跑者，就不可能长期坚持下去。

普通跑步者中，许多人都事先设定个人目标，比如这一次我要在多少多少时间之内跑完全程，然后再去挑战赛事。假如能在这个时间内跑完全程，就算达成了某项目标；如果未能跑出预期的成绩，就是未能实现某项目标。即便没能在预想的时间内跑完全程，只要有了业已尽力的满足感，或是为下次比赛奠定了基础，抑或有了某种类似重大发现的东西，大约也算大功告成。换言之，对长跑选手而言，在跑完全程时能否感到自豪或类似自豪的东西，可能才是最重要的。

同样的说法也适用于写作。小说家这个职业，至少对我来说是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这才至为重要，这才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。

跑步对我来说，不单是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。我每日一面跑步，或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点提高，通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己，并为之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是处于极为平凡的（毋宁说是凡庸的）水准。然而这个问题根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。

每每有人问我：跑步时，你思考什么？提这种问题的人，大多没有长时间跑步的经历。遇到这样的提问，我便陷入深深的思考：我在跑步时，究竟思量了些什么？老实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。

在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。如同前面写过的，还会毫无由来地浮想往事。有时候，只是偶尔有之，也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此，我几乎从不曾思考正儿八经的事情。

我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即使在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑的我精神内部的这些思绪或者说念头，也不过是空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴渐起渐涨的思绪。

跑步时浮上脑际的思绪很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。然而天空犹自是天空，一成不变。云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。

前面说过，无论在日常生活还是工作领域里，和别人交手竞争一决雌雄，不是我追求的活法。听上去好像在大谈特谈无聊的大话，但正是因为有了各种各样的人，这世间方是世间。别人自有别人的价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧，数个分歧组合起来，就可能发展成大的误会，让人受到无缘无故的非难。遭到误解、受到非难绝非愉快的事，还可能使心灵受到深重的创伤。这也是痛苦的体验。

然而随着年龄的增长，我们逐渐认识到，这样的苦痛和创伤在人生中其实很有必要。仔细想一想，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。就我而言，便是能坚持写小说。能在同一道风景中看到不同于他人的景致、感受到不同于他人的东西、选择不同于他人的语句，才能不断写出属于自己的故事来。甚至还产生了一种罕见的状况：为数绝不算少的人把它拿在手中阅读。我就是我，不是别人，这是我的一份重要的资产。心灵所受的伤，便是人为了这种自立性不得不支付给世界的代价。

我基本是如此思考，并依循着这样的思考度过人生。就结果而言，在某种程度上，我也许是主动地追求孤绝。对于从事我这种职业的人来说，尽管有程度上的差异，这却是无法绕道回避的必经之路。这种孤绝之感会像不时从瓶中溢出的酸一般，在不知不觉中腐蚀人的心灵，将之溶化。这是一把锋利的双刃剑，保护人的心灵，也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。这种危险，我们大概有所体味，心知肚明。唯其如此，我才必须不断地物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感。说是刻意而为，不如说是凭着直觉行事。

（选自村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》，施小炜译，南海出版公司2015年版）

《中国教师报》2022年08月17日第9版