0.1度的温暖

5年来，由人民教育出版社资助的“乡村优秀青年教师培养奖励计划”已培养1500名优秀乡村教师。为展示乡村教师风采，助力乡村振兴，本报特开设“在乡村教书育人”专栏。

    ————————————————

回想与乡村孩子的点点滴滴，从模糊到清晰，再从清晰到模糊，翻开曾经的记录，最终筛选出那个终生难忘的故事。

18年前，怀揣文学梦想的我师范毕业后成为一名杂志编辑，工作不到一个月，由于家庭原因被迫辞职回乡，到定南县最偏远的一所乡村中学任教。最初，教室里没有崭新的桌椅、宽敞的讲台，学校球场都是斑驳的，在这样的环境，我找不到施展抱负的舞台。

那些日子，除了上课和处理班级琐事，其余时间我都躲在房间里看书。就这样，炙热慢慢消逝，渐寒的风吹走了我心不在焉的3个月时光。一个冬日的晚自习，我像往常一样来到教室，环视教室时发现一个空位，是那个性格内向但数学超厉害的学生的位置。我立刻向班上学生询问，没有得到任何有用的信息，只能打电话给家长，但接连打了五六次都无人接听。我心里发慌，顾不上已是夜晚就出门找人。

走在黑夜里，看不出哪里有星星，冷风吹得脸生疼。不知道走了多久，就在未知和恐惧渐渐向我袭来时，远处一盏忽明忽暗的灯火闪现了。我走近一看，果然是那个学生，便质问他：“为什么迟到，为什么不打电话告诉老师你要晚到，为什么你家里的电话没有人接？”孩子怯生生地回答：“老师，对不起！家里只有我和奶奶，她身体不好接不了电话。”说完往我手里塞了一个饭盒，默默地往学校走。我有点愕然又有点心疼，不知道跟他再说些什么。一路上，饭盒的温度传递到我的手心，暖意慢慢代替了心中的寒冷。

回到办公室，我看到饭盒上贴着一张纸，上面写着“粥对胃好，应该有0.1度的温暖”。上午我随口说了一句胃痛，他居然在独自照顾奶奶的情况下给我熬了粥。那一刻，我放弃了所有逃离校园的念头。

第二天一早，我找到他送还饭盒。早上很冷，他走进办公室，穿的还是凉鞋，脚已经冻得黑紫，身子也有点抖动。我问他为什么不穿棉鞋，他小声说“下午就穿”。或许是内疚或许是感动，中午我跑到镇上买了两双鞋，学着他的方式写了一张纸条“粥绝对≥0.1度，希望鞋也有”。下午见面，他还是穿着一双凉鞋——当我把新买的鞋递给他时，他一直说不用，但我还是坚持让他收下。那天晚自习，我走进教室看到黑板上写了一行大字：“鞋=π度，永无尽头而又从不重复。”看向他时，他正埋头做题，脚上穿着我买给他的棉鞋。那一刻，我真的喜欢上了乡村的孩子。

真正了解他们，是之后的日子，我不仅读自己喜欢的书，也“读”孩子的心灵，读乡村的生活。就在那个冬天，我走进班上每个孩子的家庭，终于明白了“睡神”到底经历了什么，那个永远不愿拿笔的孩子又忍受了哪些……那段日子，我给孩子们炒过菜、买过衣服，在周末帮孩子们收过稻谷，也曾早上5点起来给孩子们熬药。那段日子，教室一角、葡萄架下、石头堆上，温暖陪伴，师生共进。

不曾想，这条路一走就是18年，我成了守护乡村教育的“庄稼人”。为学生我放弃了休产假，放弃了多次进城的机会和更好学校的聘请。有人说我留下是“图清闲”，有人劝我“没必要那么执着”，只有我知道，是那0.1度的温暖至此未散，是那无论在何种境遇下依然温暖、坚韧的力量感染了我。汪曾祺说，世界先爱了我，我不能不爱它。我想说，乡村孩子先温暖了我，我不能不温暖我遇到的每个乡村孩子。

（作者系江西省定南县鹅公中学教师，入选2018年乡村优秀青年教师培养奖励计划）

《中国教师报》2023年04月12日第9版