父亲的那支笔

父亲砚台上总放着一支毛笔，在阳光照射下闪闪发光。

听父亲说，儿时家里穷不能上学，闲暇时就会跑去看邻居唐爷爷刻字。后来，唐爷爷用这支毛笔教父亲读书认字，父亲渐渐能读懂一些简单的古诗和对联。唐爷爷去世后，由于村里不再有读书认字的人，父亲就被推选为村主任。无论逢年过节还是红白喜事，村民都会上门找父亲帮忙写对联，村里各种通知、公告、宣传标语等，也是父亲亲手写的。

那时，村里的矛盾总是发生在节日，父亲因此无法好好过节。有一年除夕，邻居赵叔和张伯因田地纠纷吵起架来，赵叔气势汹汹地冲进张伯家，把刚贴好的春联撕下一长条，扔在地上踩了又踩。父亲赶忙冲过去捡起对联，用粗糙的手抚了又抚，看着已被踩破的春联无可奈何。

父亲跑回家，一手抓起毛笔，一手端着墨盒，抱起一叠红纸来到张伯家。父亲蹲下身子，双手娴熟地摊开红纸平铺在地上，右边压好石块，左边摆上墨盒，悬握着陈年毛笔，写下一副对联“家庭和睦一帆顺，邻里团结万事兴”。父亲写完后长吁一口气，对张伯说：“写字啊，横平竖直，一笔一画都要心平气和，气通字才活，做人也一样。”然后小心翼翼地踩到板凳上，踮起脚贴上春联后继续说道：“贴对联要讲顺序，有了上联的‘家和’才能有下联的‘事兴’。”灰黄的灯光下，父亲瘦弱而矮小的背影，如同春联上的字迹，一撇一捺都显得温和而有力量。

贴完对联，父亲喊张伯和赵叔坐下，一边递烟一边说：“‘家和万事兴，和气生百福’这副对联说得有道理，我们村现在100多户，红白喜事还是一家人，全靠和睦相处、团结互助，吵吵闹闹伤和气啊。”那些年，父亲给村民写得最多的就是关于“平安”“和睦”的春联。

在没有电话和手机的日子，与远方亲人联系全靠写信，父亲也义务帮村民写信。一副副对联、一封封家书，把村民的心也系在一起。缕缕墨香润泽了村人的心灵，村民日渐团结和睦起来了，父亲正是用这支毛笔关爱村民，引领着村人走向和谐、走向文明。

后来，父亲年纪大了，眼睛不好，我劝他别写字了，可他却说“一日不读书，面目可憎，三日不动笔，心魂不在”。除了爱读各种报纸，父亲还爱唱歌，用毛笔将歌词抄写下来，整齐地贴到墙面上——这便是父亲的“歌墙”。歌声和墨香引来一群孩子和老人，整个屋子散发着浓厚的文化气息。

如今，许多文字书写已被电脑代替，多年来父亲用这支毛笔书写着乡情、传承着文化。时光老去，笔尖磨损了，书本泛黄了，唯有父亲这支笔写下的字依然铿锵有力、熠熠生辉，也唯有父亲的这支笔在时光中永不老去。

（作者单位系广西隆安县实验中学）

《中国教师报》2023年06月14日第16版