芦哨声声

今年的春意来得有点快，如野马脱缰般，日奔夜驰，势不可当。猝不及防间，家乡的一切都朗润起来了。

每次回去，我都喜欢在老家周边走走、看看，尤其在这春天里。不自觉踱到家门前的小河边，一抬头，临水芦柴已经泛出青碧色。走近细看，一些芽苞正在匍匐生长，在枯黄的兜壳里溢出一抹嫩绿，或深或浅、或多或少，总有一种难以言喻的生动。

芦哨似笛而非笛，是我们用家乡的芦柴修剪制作而成的一种村笛。

芦柴是老家那边对“江柴”或“岗柴”的俗称，较芦苇更为粗壮高大；其叶宽阔肥厚，遒劲舒展，却又忠厚朴实，没有那种逼人的绿。近年来，因为生活方式的变化，芦柴作为冬季柴火的用途已经渐渐弱化——经历去年一冬，河边还有整块的芦柴未被砍伐，春风一到立即摇曳呼应。

这是制作芦哨的最好时节。

芦哨的选材很有讲究。优先选择芦柴半腰处的旁生枝丫，这样的枝丫具有一定的柔韧性，制成芦哨后声音也会较为清亮。再选取一段10厘米左右的枝丫，将小芦柴管一端鞘节去掉的同时保留另外一端，然后逆向下刀向鞘节方向移动，刀口到鞘节处戛然而止。这时，用小刀将分离出的那部分一点一点打磨、削薄，形成一个舌状平面，这个平面可以充当“音簧”的作用。整个过程动刀要缓和、动作要轻柔，分寸也非常关键——厚一点则无法出声，薄一点则声音尖厉刺耳。

芦哨做成后，河边便是此起彼伏的芦哨声，有时我们还模仿《铁道游击队》里的情报传递方式，用声音长短高低频次的变化作为通话暗号。遗憾的是，芦哨的声音相对单一，难以婉转成曲。于是，我们参照长笛的样子，取另外一段相对粗些的芦柴段，在上面钻7个小孔，然后大管套小管，吹奏的时候手指轻轻轮按小孔，芦哨的声音便变得丰满和润起来。芦哨的声音或直白响亮或低沉浑厚，甚至还与我一样五音不全，但是那陌生而又熟悉的声音一旦响起瞬间就将我淹没。哨声向四周远去，遮盖了若有若无的风声，逗得河中野鸭“嘎嘎”相和，也让田野中的邻人笑骂“这群孩子，就知道玩，不要把旁边的麦苗踩踏了”——或许他们也记起了自己的童年，并未苛责我们。

其实，芦哨还有一个“孪生兄弟”，制作相对简单一些。先将芦柴顶端生长花穗的一段整体拔出来，将芦花摘去，将尖细部分切除，保留顶端的中心圆管；接下来用一把锋利且极薄的小刀直接在管轴上剖开一条直线，裂痕可以直达顶端鞘节处，此处的裂痕务必细窄，否则就只能发出“嗤嗤”的漏气声了。

哨声如令，万物生长。远方，一大片青绿色铺向天际，如潮水般蔓延而不知所终。我蹲下身子，轻轻抚摸着刚刚萌芽的小草，掌心相触有一种非常细小的刺痛感，仿佛那是它们生命的气息和生长的力量。“情不知所起，一往而深”，这样的日子、这样的季节、这样的时光，零落了旧事，滋养了新生，令人难以自拔，一切都是那么的宁静平和。

白居易有诗说“岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听”，诗中对村笛是极其蔑视的。但“一切景语皆情语也”，于当时的我们而言，这些芦哨声却是“如听仙乐耳暂明”。汪曾祺说“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情”，童年的芦哨就是我们心中的“角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹”。没有这样一曲哨声，总觉得在这个春天还有一场约定未赴，还有一份牵挂在心，还有一个故知在等候。

春去春归，生生不息。在芦哨声声中，我们与家乡“默然、相爱、寂静、欢喜”。

（作者单位系江苏省如东县教师发展中心）

《中国教师报》2025年04月30日第16版