近距离了解平凡的路遥

路遥不仅是中国当代成就和影响力最大的作家之一，也是中国当代文学中最重要的作家。他的作品是社会和时代的宏大记录，无论是短篇、中篇，还是长篇，每一部作品都充分显示着黄土高原作家对土地与人类关系的思考，全景式的记录更是将中国社会几十年的变迁凝聚在他对农村生活、现实主义、中国农民的历史命运的关注与描写中。对“城乡交叉地带”的开掘，对乡土灵魂的执着探索，使路遥这位背负着精神十字架、为文学殉道的作家，以生命为代价成就了当代文学伟大的现实主义硕果。

对路遥文学的理解，我主要是想把它放在中国的现实主义文学传统中来看。从中国的现实主义传承来看，路遥的这一脉体现为对于现实生活和社会的正面进悟。我概括为几个特点：一是路遥的作品具有一种宏大的思考、广阔的叙事，这是跟一般作品从日常生活、从细节进入不太一样的。二是他的作品中有一种贴近的书写，有文学的具体性。三是作品呈现出一种气质的再现，是从人物和个性来呈现一个时代和社会的气质。四是精神概括，他的作品是对时代和社会的理性把握和前瞻的理解，这是中国古代以来，现实主义传承当中正面叙事进入的一个特点。

路遥在当代文学中的意义，要放在他所处的特定时代，20世纪80年代到90年代的过程中。从当下来看，80年代的重要性，新的含义正在呈现出来。对路遥来说，他的价值在哪里？在一个大时代，转折时代对文学价值观的信念、执着和践行的能力，这些对作家是一个巨大的考验。当下写作也是这样的。大家都提到现实主义文学在艺术上的多样性和探索性，路遥表现得非常充分。在当代文学中，路遥是把一个文学家的政治思考、社会思考、历史思考以及使命担当结合在一起的一位作家，他是有野心的作家。这样的思考上接了五四新文学的传统，是为社会、为人生的启蒙传统。在80年代，这种传统在前期还算中国文学的主流，中后期便慢慢减弱。当代文学中，关于文学家的人格锻造、弘扬与自我鞭策，作家如何呈现自己的人格，路遥有非常自觉的意识。

《路遥的时间——见证路遥最后的日子》这本书非常打动我。我个人认为本书有这样几个特点。

第一是有批评家的眼光。我不认识这个作者，从跟路遥交朋友开始到现在，从二十岁出头的年轻人到现在的中年人，航宇很早体现出一个批评家的眼光。第二是跟作者的为人有关，他写出挚情挚爱的友情乃至亲情。第三是跟写作伦理有关。我注意到这部作品的写作者是很多事情的亲历者，但是一些重要的段落，他因为没有亲历，就直截了当地说“我空缺了”，没有做猜测，这是写作伦理。第四是当下的关怀问题。路遥这个作家从被讨论被关注，到后面的成就，我觉得他获得茅盾文学奖补救了被边缘化，这跟20世纪90年代的文学特征有关。这样对路遥的追踪和研究，也体现出这本书的作者对当下时代的人文关怀。这一点他给我们提供了一个通过路遥来反思当下社会的入口，一种论述展开的话题和起点。第五是这本书是从个人的命运写了一个文学时代的权利关系、文学生态的概貌。除了作家生平传记的价值以外，还有生态的价值、史料的价值。这本书对当代文学史料有具体、巨大的贡献。

感谢作家航宇，在路遥诞辰七十周年这个特别的时间，献出这样一部独特而又情感丰沛的作品，让我们有机会走近路遥，了解作品之外的路遥、真实的路遥、人生中平凡的路遥。

《中国教育报》2019年12月31日第7版