一幅活色生香的乡村饮食风俗画

乡土散文作家黄孝纪出生于湘南山区一个名叫八公分的偏僻村庄，面对社会转型背景下农耕文明的核心地位逐步边缘化的现实，他将卧房里的长凳、灶屋里的碗盆、乡野小巷的弹弓以及田野中种种远去的儿时旧器物用文字凝固下来，以丰富厚重的笔触，表现出他对传统乡土中国的痴迷和深深眷顾，其作品多次入选全国众多省市初中和高中语文阅读分析试题。“中国乡存丛书”第一部《瓦檐下的旧器物》推出不久，又逢第二部《一个村庄的食单》（广西人民出版社）面世。我与作者同乡，熟知书中所记生活场景和各种饮食，以至方言别称、民俗忌宜也了然在心，读来更觉回味悠长，乡愁稠密。

《一个村庄的食单》仍以作者故乡八公分村为书写空间和精神寄托，按照古人饮食观念分为食、膳、馐、饮四个专题。全书以饮食为叙事对象，以质朴率真的笔触，温情地回忆农耕岁月里的生活往事，立体化地呈现南方乡村的日常饮食。

本书所描摹的并不是单纯的食物，而是食物中的风土人情和生活仪式。比如吃饭这件事，相比于现在的煤气灶、电饭煲，那时做饭要繁杂得多。燃料是取自于山野的杂木枯枝，炊具则来自传统手工制作。平时多吃鼎罐饭，把乌黑的生铁鼎罐往灶上一架，生几根柴火，不多时，饭就香了。三餐三煮，倒也简单。到了“双抢”时节，没工夫做饭，各家一大早就把一天的饭煮上，用捞箕把夹生的米捞出来，米汤熬粥，实行饭粥分离。用甑将夹生的米蒸熟透，这就是一日三餐的主食。“双抢”是农家一年中最忙最累的季节，有粥有饭才能保证充足的能量。作者记道：“烈日下做事回来，口干肚饿，会先吃下两碗凉稀饭恢复体力。”

糯米是农家饮食中的一个特殊角色，正如它的糯性一样，是乡村各种食物的黏合剂，也是乡村生活的调节剂。糯米不是主粮，在八公分村，不仅作为主粮的粳米、籼米需要它，子、高粱、花麦等各种杂粮也需要它，兰花根、花片、烫皮、酿豆腐等各色年货更需要它。那时很少有肉吃，肚子荒得很，年老体弱者往往荒得流清口水，用黄糖水蒸糯米饭吃可以解荒。用猪肉蒸糯米饭则效果更好，那却是极难得的。四月初八这天，按当地民俗，家家户户要吃油盐糯米饭，有的吃乌米糯饭，小孩必吃上了红色的煮鸡蛋。

八公分村受地域所限，红薯杂粮往往要顶半年粮，冬春两季，差不多当主食吃。书中写道：“在半年的日子里，母亲会通盘考虑廒里的稻谷和窰里红薯的数量，筹谋每日所需，尽量做到细水长流，不至于断炊挨饿。”吃红薯也就成了这里的常态，它不仅是一项饮食技术，而且已升华为一种饮食艺术和风俗文化。

到了青黄不接的日子，那就餐餐吃土豆。作者回忆道：“我曾经很想吃饭，哭着，闹着，愁眉苦脸，可是没有。有时赌闷气不吃，久了，母亲就会发火：‘要不要从我身上刮块肉煮给你吃！’我便泪眼零落，端起碗来吃。”“等麦子割下来，磨成粉，做成面条，母亲便用土豆煮面的新花样来哄小孩的嘴巴。面条留着待客，并不常吃。有时来一碗豌豆煮麦粒，算是换口味。南方人不太习惯蒸馒头，倒是常做麦子糍粑。”

这就是陪伴作者成长的那些粗茶淡饭的乡村日子，一幅活色生香的乡村饮食风俗画。

（作者系湖南省作家协会会员）

《中国教育报》2020年07月08日第7版