一个人的孤独

去年10月末，我在距离额济纳千里之外的金城兰州，学校因疫情停课，天天宅居在家里。楼下不时传来楼管员仓促的喊声：1号楼、2号楼……下来做核酸检测。这样的日子里，我的心里盛满了一种说不出来的孤独。

这样的日子里，我想到了史铁生。在每一个自由欢快的日子，我从来都不曾想起过他，他和他的文字一起被搁置在高高的书架上蒙尘，此刻他的文字与我的心境是多么的吻合。他坐在轮椅上，孤独地从苍茫中向我走来；我像是行走在被病毒围困的荒原里，在同样荒芜的地方，期待着与他相遇。我正襟危坐起来，翻开了《我与地坛》，这篇如行云流水般的文章真如一股清风，抑或一泓甘泉，每一个字都像湛蓝的天空一样明净，让我嗅到了欢快的气息。《我与地坛》的确是一曲关于命运的绝唱，是心灵与大地交融后的绝唱，是灵魂与上天碰触后的绝唱，这样的绝唱，最适合在繁华落尽的地方朗声诵读。我读着读着就不自觉地读到了灵魂深处，读着读着仿佛看到他一直安坐在轮椅上，沐浴着深秋的阳光，太阳的光芒像炒熟了一样，普照着大地，没有一点儿感伤的气息。

夕阳映照着一片清幽的园地，映照着一个人独坐的轮廓，如果不是出于无奈，谁会把自己坐成一座雕塑？他的双腿好像被一种魔性的力量给抽走了，坐在轮椅上的他分明更像一个苦行僧，内心是孤苦的，吟哦的正是说不出来的万千苦味。好在还有一个荒芜了的院子等着他，他把所有的哀愁统统装进了那个院子里，一个个苍凉的文字就从他的心里走出来，每一个文字都是活着的，再走向人们的心里，越来越多的人开始去读他，追逐他，喜欢他。他的母亲也从他呱呱坠地的时候，就读他这本苦涩的书。他做梦都想着让母亲骄傲一次，第一篇小说发表的时候，第一篇小说获奖的时候，他多么希望母亲还活着，但母亲还是没有读完他的苦涩便早早离开了。几年后，他也追随着母亲的脚步独自远行而去。

我是从报纸上得知他去世的消息的，我记得清清楚楚，那天是2010年12月31日，正是天寒地冻滴水成冰的日子。我穿着厚厚的棉衣，看到这个比天气还要冰冷的消息，不由得打了好几个寒战。翻开《我与地坛》，他似乎就对坐在我的面前，与我心神交融。那是我读了多少遍也读不够的地坛，我像被荒园里的蔓草死死缠住了，进去后就完全沉浸在他孤寂的世界里，文字中有太多的悲悯，像一只苦行的船，在厄运里漂泊。后来他的身体接连出现了状况，右肾萎缩，肾功能严重衰竭，老天为什么偏偏如此让他一遍又一遍地咀嚼着苦难？他说，身体的残疾对他来说也许是一种幸运，如果没有残疾，他无法从压抑在地层的岩浆里，吟哦出一行行颂歌般的文字。其实他一直没有孤零零地一个人在行走，直到今天，仍然有很多人在读他的苦难与孤独，有很多人进入到他孤寂而冷清的世界里，搜寻着他默默走过的踪迹。

《务虚笔记》写了整整四年，里面的笔调，思辨色彩太浓厚了，在对命运的苦思冥想方面，将《命若琴弦》和《宿命》所表达的哲理推向了一个新的极致，表面看起来是许多断章毫无关联的拼凑，实际是他在茫然中苦踱着的脚步步步相连。《务虚笔记》中的主人公画家Z先生，一生都在画那个冬天，画冬天里白色的羽毛，他何尝不是如此，用那支饱蘸着热泪的巨笔，画他浑厚的黄土高原，画他淳朴的父老乡亲，像《我的遥远的清平湾》里的破老汉，成了高原上最质朴的一道风景。在他好多作品里都能看见陕北的影子，像《几回回梦里回延安》，像《插队的故事》，看起来多像一幅凝重而热烈的水墨画。1985年前后，他的心情完全沉淀下来，开始用残缺的身体，诉说着最丰满的思想，笔调上比之前的作品更为沉重，这种几近苍凉的调子一直流淌在《命若琴弦》里，里面的主人公小瞎子为了弹断一千根琴弦之后便可见到光明，开始努力地去反抗苦难。不难看出，《命若琴弦》通篇闪现着作者自己悲苦的身影。

我又翻开《一个人的记忆》，这本书的扉页上写着“谨以此书恭送史铁生先生远行”。在我心里，他从来就没有离开过，他也没有真正孤独过，那些被苦难浸泡过的文字，每一个字都往人的灵魂里渗透了进去。

（作者系甘肃省兰州市第三十四中学教师）

《中国教育报》2022年01月07日第4版