高原少年似雪

为教育工作者打造一方心灵栖息的文化空间是文化周末版的宗旨，在这里，我们为您留一片“自己的园地”。本期推出“杏坛文苑”专辑，《高原少年似雪》一文描述了作者与自己带过的西藏班学生20年后重逢的感人场景，《我爱上水石》抒写了作者的生活情趣。“杏坛文苑”栏目持续向读者征稿，欢迎以散文之笔写出您对教育、文化生活的观察与感悟。来稿请发送至：446284927@qq.com。

    ——编者

20年后，第一个给我打电话的是次拉。我的灵魂正在半空，一半被世俗纠缠，一半渴望桃源，我在其间苦苦挣扎，摇摆不定。次拉的声音虽然有点儿闷，但每个字咬得很慢，像斧劈刀凿砸入耳中，听得久了，竟然听出太阳的温暖和雪花的纯洁。次拉说，老师，来西藏吧，我们陪你。他的言辞有点儿夸张，但我确信，那些雪山会手拉手地把我笼在怀里，一如当年他们毕业离绍返藏和我告别，那么多的白哈达缠绕脖颈，缭绕全身，26岁的我像个圣女。

我义无反顾地去了，轻轻松松地跨越了祖国的名山大川。脚底下是青藏高原，大片耸峙的山峰，褐黄、光秃，不长大树，自带苍然之气。雪山迤逦而来，一身坦荡，迎接千年滚烫的目光问候。刚下飞机，我就被兜头浇淋的阳光灼痛了眼睛，扎西立刻摘下太阳镜递给我，我还他的时候，眼镜断了一条腿。高原的问候热烈如风中的经幡。

到了酒店，学生们团团而坐，我被那张大桌子惊呆了。我们像是围着太平洋而坐，中间波涛汹涌的大海是我们多年以后相聚的心绪，我们的心随之奔腾起伏。在杯盘相击的祝酒中，两位藏女的清唱盘旋而来，有如海鸥缓缓低飞，掠入天际，留下清绝的背影。宴席之中，我拿错了酒杯，错把酒当牛奶喝，我是真的醉了。

随着行程的展开，我们的车在高原上越跑越孤独。连绵的群山，蜿蜒的公路，空阔的山谷，无人居住的土屋，仿佛只剩下呜呜的风声在天地之间自由来去。次拉给我们包车又包人，司机兼导游。司机是个瘦长的黑脸汉子，他爱酒的嘴唇轻轻蠕动，半生不熟的汉语给我们的行程平添一些生机。在去樟木的路上，大风呼啸，大雨倾盆，黑夜如墨，一边是石山，一边是悬崖，手机微弱的光亮企图照出一丝光明，司机的嘴唇反复蠕动：泥石流，泥石流，泥石流。终于闯过险境，我们坐在边境的小饭馆里，看到贴着“绍兴会稽山”标牌的老酒，温暖沉醉而恍如隔世。这一切的背后有次拉的目光相随，遥远而又亲切。

离开那天，我们又围坐在大桌子周围，彼此喊话，互相递话，多年不见的生疏和迟钝早被融化。次拉带我们去KTV唱歌，用藏式的腔调唱汉人的流行歌曲，别有一番风味。次拉嘶哑的喉咙一次次地翻越高峰，把一首酒歌唱得酽厚缠绵，末了是大江大河的澎湃。我禁不住想起雅鲁藏布江的英姿，缓慢而从容地流淌，自带雄壮之气，转弯处，长天浩荡，江流无涯。等我们离开KTV，次拉也急急地走了，因母亲还在医院挂点滴，他委托同学给我打车。拉萨夜晚的街道很空旷，我们站在黑暗中，听狗叫和着偶尔开过的车声。

回来不久，接到次拉电话，问我是否认得柯桥布商，他想开个家庭旅馆。我牵线搭桥，把一位大姐介绍给他，然后我就陷入俗务的沼泽，忙得茫然。不久他又打来电话，向我借钱，和旅馆有关。我犹豫很久才把钱打给他，然后我在俗务的忙碌中，偶尔想起借出去的钱，以为它和我们的生命一样一去不复返。次拉发来旅馆装潢的图片，有田园的风味，那些沾着江南味道的窗帘飘拂其间，颇有时空错乱之感。更大的犹豫之后，我拨通了他的手机，闭着眼睛和他说了还钱的事，几天后他就打钱过来，剩我一人又惭愧又尴尬。那个以前总是被我狠狠批评却又真诚道歉的次拉，那个以天地为背景、以生命相珍重的次拉，那个在同学群里登高一呼、自己带头捐钱的次拉……那么多的次拉，如同那么多的雪山，皆是纯洁、清透的模样。

同学们终于坐在一起，环成一圈，开始猜学号的游戏。我每猜对一个，他们就轰然鼓掌。我的眼睛有点儿发热，心情颇为紧张。我们坐在雪山云端里，在时间深处重逢，多么美好的事啊。聚会中，小扎西显得特别急切、激动，他坐在我身边，脸孔涨得通红。聚会后，小扎西拉着我说起他在绍兴的抑郁症，像六月的梅雨缠绕了他一年。我感到震惊和羞愧，他一个人在阴郁的世界里挣扎突围，而我待在空气洁净、阳光芬芳里，没心没肺。

后来，他打电话过来，嘱我去西藏一定要去找他，他的声音像是翻山越岭而来，有点儿沉闷却很清晰。高原踮脚，雪山引颈，你来我在，生命共证。有谁会想到你，就打个电话问候？有谁酝酿很久，郑重打来电话相约？有谁还在填得满满当当的生活里，给你留出一个位置？有谁会在世事多变的沧桑里，还你一个如初的他？

旦增达瓦一直在等我们，直到我们终于相遇。多年前他一直安静地站着，守着我们的班级。

高原日照长，晚上10点天才黑。我们在慢慢变黑的天色里吃饺子，深刻体会到了日出而作、日落而息的情境。我目睹他妻子做饺子，他家的饺子坚韧而有弹性，像他那颗执着不渝的心。

天已经黑透，旦增达瓦给我倒的水冒着热气，我潮湿的双脚已经感觉到热水渗入皮肤的熨帖。等我沐浴出来，过道的灯一直亮着，我说过我怕黑，他就记在心里了。半夜上厕所，总有万家灯火的错觉，整个高原都在发光，像一轮夜晚的太阳。

临走时分，旦增达瓦递给同伴两包醉鬼花生，给他路上下酒，递给我一包青稞，昨晚我逛他家的经堂随口说的，藏人每家都有经堂，哪怕又小又暗，旦增达瓦家的经堂堆着很多青稞。我的手指触到青稞硬实的身子，像触到五体投地的转经人。

离开那天，次拉突然有事，他呼了巴桑桑珠。一位中年男子开车来宾馆接我们，我们把行李扔上后备箱，心就踏实了。男子主动和我们聊起来，他是巴桑桑珠的老乡，车是巴桑桑珠帮他买的。他说巴桑桑珠是一个很好的人，就是古老高原上的那种好人。我一边听一边担心来不及登机，巴桑桑珠打来电话说，他已托人办好登机，我们直接上机就行。没来由的，我的泪汹汹地流，好像童年受到委屈，找到一个宽阔的怀抱，再也无法遏制。

刚到那天，娇小的巴桑桑珠从高大的越野车里钻出来，让我猜猜他是谁，我交了白卷。他陪我们游布达拉宫，每处掌故他都娓娓道来，他向我们介绍每一道藏式菜，我们惊讶得嘴半天都合不上。我终于相信次拉的话，巴桑桑珠比我大。当年我带他们时是23岁，他们来绍读书年龄参差不齐，家境贫困的孩子偏大，巴桑桑珠安静地在我班上待了三年，如今已是一方领导。

最后，我会想起我们的宝贝。小卓玛是班里最小的女孩，圆脸，黑肤，两颊有被太阳晒久的黑斑。我送他们回西藏参加毕业考试，在成都机场和他们告别，所有人都上了飞机，小卓玛突然转身向我跑来，一直抱着我哭。我回抱她，呐呐地说不出话。小卓玛踮起脚尖，把长长的白哈达挂在我的脖子上，又大哭着跑了回去。这放开的哭声一直回荡在我的生命里，使我隐忍地送别一个又一个人。布琼是班里最小的男孩，雪白的脸，尖尖的下巴，脸上散布着小麻点。他总是担当放风的角色，脆脆的童音喊老师来了，等我走进教室，已是井然有序、书声琅琅。他在30岁不到时没了，和同事出差，他在车里等，被泥石流砸中。我仰望天空，总是看到他粲然的笑涡，有如在牛乳中洗过的花朵。我知道，我再也不会忘记，如同高原从来不曾辜负我。等我有一天目光浑浊，仍会被连绵的雪山照亮。

（作者系浙江省绍兴市第一中学教师）

《中国教育报》2022年01月14日第4版