学生笔下母亲的手

　　那是教《慈母情深》的上午，阳光斜斜地切进教室，在课本上投下细碎的银杏叶影。我正领着孩子们分析梁晓声笔下母亲“龟裂的手”“疲弱的肩”，学生小薇突然举起一张照片：“老师，这是我妈妈修鞋时的手。”

　　照片里的手沾满胶水，指甲缝嵌着细密的皮屑，掌心的老茧在闪光灯下泛着白光。小薇的妈妈在巷口摆修鞋摊，我曾见过她蹲在小马扎上，用铁锥子穿透硬邦邦的鞋底。教室里忽然静下来，后排的学生明浩忽然翻出作文本：“我妈妈的手像砂纸，她在工地搬砖，去年冬天裂得渗血。”

　　备课笔记上关于“细节描写”的批注突然模糊了。我看着教室里举起参差不齐的小手，有的带着水彩颜料的斑斓，有的留着橡皮泥的浅印……“不如我们来画‘自己的母亲’？”我擦掉黑板上的段落分析，递出彩色粉笔。

　　小薇踮脚在黑板上画了双弓着的手，拇指和食指捏着细小的鞋钉；明浩画了戴着手套的手，指尖向上托着一块红砖，砖缝里渗出几滴汗珠。随着粉笔划过黑板的吱呀声，黑板上逐渐布满了各式各样的手——有的捧着烤红薯，有的握着锅铲，有的牵着蹒跚学步的孩子……

　　下课铃响时，小薇忽然跑过来塞给我一张纸条，上面写着：“原来课文里的妈妈，和我妈妈的手一样会疼。”那一刻我忽然明白，那些被反复解析的经典细节，远不及孩子眼中母亲真实的模样来得生动。当我们在课本里寻找“母爱”的标准答案时，孩子们早已在生活中触摸到母爱的肌理——是修鞋时粘在指尖的胶水，是搬砖时磨破的手套。

　　后来我在备课本首页贴了张便签：“先看见孩子的世界，再打开课本的世界。”讲《背影》时，会让孩子们分享自己父亲“笨拙的爱”；读《秋天的怀念》，不再执着于分析“好好儿活”的深意，而是听他们说奶奶如何在电话里重复“多穿件衣裳”。那些藏在皱纹里、老茧里欲言又止的情感，在孩子们的讲述中，渐渐褪去铅字的隔阂，变成了带着呼吸的生命教育。

　　去年冬天，我路过小薇家的修鞋摊，她正蹲在妈妈脚边画速写。暮色里母女俩的剪影叠在一起，像极了黑板上那幅没有修饰的画——原来最好的语文课，从不是技巧的拆解，而是让文字成为照进生活的镜子，让每个孩子都能在镜中看见自己的故事，看见那些被忽略的、细碎却滚烫的爱。

　　教育的深意，或许就藏在某个放下既定教案的瞬间。当我们愿意让课本里的“母亲”走下纸页，牵起孩子眼中真实的“母亲”，文字便有了血脉，课堂便有了心跳。就像小薇画里那双布满裂痕的手，每一道纹路里，都藏着比任何修辞都动人的深情。

　　（作者单位：内蒙古自治区阿拉善盟阿拉善左旗第九小学）

《中国教育报》2025年05月26日 第05版