我们的老师“高老头”

　　第一次见到“高老头”，我就愣住了，阳光透过教室玻璃洒进来，照在他身上，他站在讲台上，脑袋几乎和讲桌平齐，清清瘦瘦的身形裹在发白的衬衫里，后背像弯月似的微微弓着。

　　他笑眯眯地看着我们，问：“猜猜我姓什么？”

　　教室里炸开了锅，有人喊“矮老师”，有人猜“小老师”，有人猜“田老师”，他只是笑着摇头，眼角的皱纹都弯成月牙了。直到我们绞尽脑汁也想不出答案时，他才抬手扶了扶眼镜：“我个子不高，但姓高。”话音刚落，不知谁小声嘀咕了句“高老头”，惹得全班大笑。我心里想，的确有点儿像。

　　“高老头”个子不高，但是能量却大得很，瘦小的身躯里仿佛藏着一座小火山，讲课时声音清亮得能穿透整间教室。学《望庐山瀑布》那天，他放下课本，双臂猛地张开，佝偻的脊背竟也挺得笔直。“飞流直下三千尺”！他模仿古人，捋着不存在的长须，晃着脑袋，“疑是银河落九天”！那双眼睛亮得惊人，仿佛真有银河倾泻而下。我们趴在课桌上，望着他单薄的影子被阳光拉得老长，恍惚间竟觉得，讲台上站着的不是瘦小的高老师，而是仗剑天涯的诗仙。

　　那天体育课，我被石子绊倒，膝盖渗出鲜血，疼得直掉眼泪。正不知所措时，远处传来急促的脚步声。高老师弓着背冲过来，眼镜歪斜着，发丝被汗水黏在额头。他小心翼翼地扶起我。他佝偻着背，像棵为我遮风挡雨的大树。在医务室消毒水的气味里，他轻声哄着我：“这点儿伤算什么？等伤口好了，咱们再去操场跑十圈！”

　　还记得我有次偷偷拿了同桌的新型铅笔刀，同桌误以为我想偷走。其实我不想占为己有，只是想看一看。我不安地整个人缩在座位上。高老师没在全班面前批评我，而是把我叫到办公室。他轻轻拍着我的肩膀说：“做人比学习更重要，我知道你没有偷拿的本意。”我跟同桌解释了自己的本意，同桌也原谅了我。而高老师望着我们的眼神，比春日的暖阳还要温柔。

　　原来真正的高大，从来与身高无关。那个总被我们叫作“高老头”的高老师，永远在我的心头闪耀着温暖的光。

　　（指导教师：高振荣）

《中国教育报》2025年07月10日 第04版