家乡的萝卜条

　　我的家乡湖南娄底有一种独特的食物叫萝卜条。这萝卜条很下饭，只需一小碗，半碗米饭就不知不觉吃到肚里去。但你若只往嘴里送萝卜条，你准会被辣得跳起来，不停往嘴里灌水。

　　外婆一大早就起了床，从地里摘来一大把小米椒，用菜刀一剁，小米椒全被一刀两断。剁辣椒的哒哒声把我吵醒了，我一听说要做萝卜条，开心得直跳，我最爱吃萝卜条了。

　　辣椒一直切到了中午，接下来该放萝卜条了。外婆把一个月前就挂在房檐下已经阴干的萝卜条取下来洗干净。有些落灰的萝卜条被洗得白白净净，还点缀了可爱的小水珠。萝卜条和辣椒被外婆放到一起，加入大蒜和盐搅拌。我觉得很有趣，也学着外婆的样子拌了起来。一不小心辣椒汁水溅到我手上，辣得我嗷嗷叫。

　　我很好奇，为什么外婆不怕辣？外婆笑眯眯地说：“外婆干习惯了，当然不怕辣呀！”外婆用她粗糙却温暖的手，稳稳地将萝卜条和作料搅拌均匀后，装坛封盖，还用清水封口。

　　等待的时间特别漫长。一有时间我就守在装萝卜条的坛子旁边。我总是偷偷把手伸过去，想拿开盖子看看萝卜条现在是什么样，但每次都会被外婆制止：“小馋虫，萝卜条还没腌好，提前打开不好吃。”我看不到萝卜条，就开始猜：现在，萝卜条已经染上了淡淡的黄色吧？辣椒的颜色一定更鲜艳了吧？开盖的时候一定会散发出浓浓的香味吧？

　　盼星星盼月亮，终于盼来了萝卜条坛子开盖的那一天。坛子一打开，好香啊，我立马把手伸进去，捏起一块就往嘴里送。一股辣味猛地涌上来，把我辣得跳了起来。但是手却不受控制，只想把眼前这诱人的、浸饱了辣椒汁水的、胖胖的萝卜条不停往嘴里送。

　　如今学业繁忙，去外婆家吃萝卜条的机会越来越少了。我曾在超市里买过看上去差不多的萝卜条，但吃起来总感觉少了一些味道。不管相隔多远，外婆做的萝卜条，那味道在我脑海里不会淡忘，只会越来越浓郁。

　　（指导教师：易蓉）

《中国教育报》2025年07月10日 第04版