原乡的灯火

　　直到整理父亲的遗物，我才知道，四十年扎根乡村教育的父亲早已是小学高级教师，还持有教育部和人力资源社会保障部联合颁发的“乡村学校从教30年教师荣誉证书”……那些泛黄的证书，被他收在一个盒子里，从不曾提起。可在我看来，里面装着的却是他的一生。

　　1942年，父亲出生在湖南省宜章县的一个村庄。后来他考上耒阳师范，毕业后没去别处，回到家乡当起了乡村教师。

　　1962年，20岁的他走进宜章县东风乡台肖小学。那时候的教室很简陋，他握着粉笔在黑板上写字，台下坐着睁着求知眼睛的孩子。白天上课，晚上他就在灯下批改作业，有时候还会带着学生在操场跑步。后来他成了学校的教务主任，除了教书，还得处理学校教务，一干就是36年。

　　在台肖小学上学时，我忘不了他在木窗下边吃饭边批改作业的场景，也忘不了他为学生担保学费时恳切的表情……

　　那时候，学校没有食堂，家近的学生回家吃饭，家远的就带米、带咸菜，有个工人负责给大家蒸饭和打扫卫生。每个教师都有个10平方米左右的单间，里面有桌子可以批改作业，有炉子可以做饭。父亲和我的菜，就是咸菜加十几颗黄豆熬的汤……十几颗黄豆在滚水里熬得软糯，那是他改作业到深夜的口粮。月光从木窗棂钻进来，落在他清瘦的脸上，也落在摊开的作业本上。那些歪歪扭扭的字迹里，藏着打猪草的孩子对知识的渴望，藏着背着咸菜上学的阿妹对山外的憧憬。他一笔一画地圈点，仿佛在雕琢一件件稀世珍宝。

　　有一次，我撞见他给一个怯生生的孩子担保学费。事后，那孩子家里还不起钱，便拿着茶籽上门来表达感谢，他却说：“娃娃要努力读书，这是本分。”

　　如今，他的学生有在家乡小学当校长的，有在杭州知名大学任教授的，有在地方政府做公务员的……大家都在各自的岗位上发光发热。

　　我第一次离开家乡的时候，是很多年前的一个清晨。雾霭中透着温柔的霞光，班车在尘土飞扬的路上颠簸。我回头望，父亲的身影在村口的老樟树下缩成一个小点。父亲的袖口经常沾着粉笔灰，手里攥着的教案本，边角已经磨卷。他当了好多年的教务主任，学区曾想调他去管财务——那是多少人羡慕的安稳差事，可他却摇摇头说：“孩子们的作业本还在桌上呢。”

　　曾经，我也不理解父亲：为什么拒绝换个工作？为什么不去找他师范的校友，去大城市发展？也正因如此，我们家过着清贫的生活，我的学业也差点儿受阻。

　　多年前，我作为税务公益助学活动的发起人，去贵州省普安县窝沿乡上寨小学进行帮扶活动。校门口是泥泞的小路，学校里没有自来水，也没有图书室和电教室。十年前，我们去了甘肃省定西市高泉小学。在那里，我们看到了大西北的广阔与干旱，也见识了真正的母亲水窖。孩子们看到新的电脑和图书，眼里闪着光。我给学生们上课时，问他们有什么梦想。有个女孩说，她的愿望是去镇上看一看……

　　这些年，我走过了近20个省份、30所乡村学校，看到农村变得越来越好：水通了，电通了，路通了，三层小楼随处可见。在辽宁省康平县张强镇九年一贯制学校，图书室、电教室、心理咨询室……该有的都有了；在河北平山的非遗课堂上，支教教师教孩子们制作的机器人格外吸睛……

　　慢慢地，我懂了：父亲婉拒的不止是一份差事，他守住的，是心里的一盏灯。

　　有首诗说，“有人接棒，村庄褪去忧伤的模样。”父亲当年那碗黄豆汤的暖，如今酿成了更多人的甜；乡村教师们守在灯下的执着，变成了千万盏照亮乡村的灯火。

　　又是一年教师节，风里该飘着桂花的味道了。

　　罗霄山下，父亲当年种下的那些树，该已亭亭如盖。而树下的孩子们，正背着书包走向更远的地方，身后是越来越亮的——原乡的灯火。

　　（作者单位：中国税务杂志社）

《中国教育报》2025年09月12日 第04版