人间有好师

　　有时候，认识一个人就像掷骰子，突然幸运就砸中了你，然后像多米诺骨牌一样，你就认识了很多人，他们护你一路的颠簸，守你一生的周全。

　　很多年前，我在鲁迅路的老百姓特价书店淘书。那时候，我刚刚开始在白纸上乱写，像苍蝇绕着垃圾桶打转，我的文字基本都被我扔进了废纸篓。一位姓潘的摄影师用他宽厚的心照见了我的彷徨，引荐我认识了朱振国老师，当时是市作协主席、《野草》总主编。

　　初见朱老师，是在城市广场附近的一座小楼里，阳光使那间不大的办公室显得敞亮而通透，朱老师的声音穿过阳光和灰尘至今仍流淌在我耳边。后来我常常去找朱老师，每次都会带上文章。他花了很多心力看，和我讨论大的布局，也为一个字推敲半天，甚至付出很多时间斟酌修改。他给我发了小说头条，使我至今难忘并感惭愧。他退休后在一家公司担任文化顾问，我还常常去他那里，听他谈文学、谈世道人心，他说到激动处就站起来，瘦高的身子仿佛能顶破天花板。后来我遇到了很多人，没说上几句，就知道彼此都是朱老师带出来的。我的第一本书请朱老师写序，他不吝溢美，一语中的，使我提笔之时，常常警醒。

　　朱老师退休后，特别正经地带起了学生。他把自己的一套房子献出来作为绍兴市青少年文学创作基地，限招20人，不收费用，请本地作家授课，我也有幸受邀上课。20个眼睛发亮、思绪飞扬的学生齐聚一堂，坐在高出地面几十米的教室里，真有云端漫步的浪漫之感，亦有心事拿云的逸兴遄飞。朱老师是总导师，像对待当年的我一样，为每个学生的文章详批细改，自己出钱替他们编印作品集。后受疫情影响而停止，但我仍从朱老师那里听到学生的消息，他一直关注并和他们保持联系，为绍兴文学的未来做着铺路石的琐碎事务。

　　去年年底我去看朱老师，依然是瘦高的身材，依然是浓烈的谈兴，我们站在小区门口，在绿荫的阴凉下谈了一个钟点。无论何时何地，朱老师都把文学供奉在心底，又像对待家人一样时时问候。临走时，他告诉我疫情防控三年间他写了一本《绍兴方言》。想想这三年，我忙于生病，又疲于应付工作，似乎写过一些文字，但它们都像颗颗分离的星，聚不成一片灿烂而深沉的夜空。

　　捧着朱老师素纸黑字的介绍信，我认识了章玉安老师。也是很小的办公室，到处堆满书籍报刊，章老师埋在书堆里，清瘦的身子兀然挺立，端着老花镜在文字的海里寻寻觅觅，听到响动，他从文字里抬起头来，好像猫头鹰还停留在夜晚的世界里。后来我常常看到这个镜头，它是章老师的生活画像，在我的印象里，他好像一直埋在书堆里。

　　章老师留给我的画像不止于此。他组织过几次笔会，一次去横店，我终于和他并排走在一起，他像一棵行走的树，瘦削、安静，面上总带温文的笑。在横店影视城的戏台道具里穿过，我记得他的表情和身姿，无论身处何地，他都显得超然又蔼然，像一只临水的白鹤。这次笔会还是章老师替我争取的，校长不许，他就直接打电话过来当场拍板。我想象不出他怼校长的气势，我只能从校长的表情里间接体会。

　　还有一次去东山，我们坐在宽敞的会议室里谈诗论文，大玻璃窗外就是东山湖，平静如佛，阔大如天，我仿佛在东山里洗了个澡，豪气如剑魂魄如虹，带起了篝火晚会的气氛。与会的人手拉手围着篝火跳舞，章老师就在我旁边，他的手很软很暖，可以称得上是柔若无骨，那样的一双手却握起了笔杆，喷射出了炽热如焰、坚硬如石的文字。章老师曾以诗歌《假如他还活着——为纪念鲁迅而作》（1980年《人民日报》）的刚直犀利而扬名文坛，他有感于人间存在的人情失衡的种种情状，写了一组“亲情系列”散文。望着篝火边影影绰绰的人们，望着头顶辽远深邃的夜空，我不禁感叹，这个世界多像一个巨大的容器，把所有的东西放进去，最终熔铸出一个浑然神妙的意境。笔会不久，章老师牵头编辑教师文集，我也有幸入选，厚厚的几大本，是讲台之上、星光之下的旁逸斜出、天真烂漫。

　　几年前章老师离开了，当我接到消息时，他已化为一阵清风飞走了。我又想起第一次看到他的情景，他端着眼镜在文字的大海里觅渡。也是在这时候，我才知道早年他曾是一中的老师，后来被调走了，负责编辑《绍兴教育报》，后来变成了《绍兴教育》杂志，后来有了《教师文萃》，他从未离开过杏坛。我在迷茫和惆怅中写下《君子如玉》，他是一竿竹，竹叶疏落，飘飘洒洒，他是一枝梅，梅开寒冬，安安静静，他是一方玉，绿意盎然，温润通透，许给我们一个永远的春天，春天里有无数的心愿将要出发。

　　朱老师后来做过文学导师，章老师从前曾是语文老师，他们都是我的老师。他们不曾许诺给我浩浩长江、滚滚波涛，但他们赐予我永不涸竭的源头活水，那里有他们一生的信仰，有他们开悟的智慧，有他们洒向人间的爱和灵感。我饮啜这启蒙的清泉，身体和灵魂因此茁壮和丰厚起来。当他们坚守一生的事业落下帷幕时，他们选择切换赛道，给予衰老以新鲜的面目，赋予寂寞以充实的血肉，启青年于迷途苍茫，爱人类于世间水火。而当我想起他们时，头脑清明，心灵充盈，感觉自己又活了一次。

　　（作者系浙江省绍兴市第一中学教师）

《中国教育报》2025年09月26日 第04版