书房灯影五十年

　　书房于我而言，不仅是一个物理空间，更是贯穿我五十余年人生、滋养我教育生涯的精神家园。从鲁西北乡村土炕上的煤油灯，到窗明几净的专属书房，这一方空间的变迁，映射的是一个乡村教师依托阅读实现自我超越和专业觉醒的轨迹。朱永新先生“一个人的精神发育史就是他的阅读史”的论断，在我身上得到了真切的印证。那些与书为伴的岁月，深刻重塑了我的教育认知，让平凡的执教生涯焕发出超越日常的光彩。

　　我生于上世纪70年代初的鲁西北农村，童年记忆中关于书的印记是模糊却又深刻的。父亲用七分钱买回的《红梅向阳》连环画，成为我认识文字世界的起点，尽管故事内容对一个孩童而言晦涩难懂，却在贫瘠的土壤里埋下了对知识的敬畏。

　　小学时，土炕与风箱充当了我的临时书桌。煤油灯下抄写生字，鼻腔常被熏染上墨色。母亲陪嫁的红松木橱桌精美却非孩童可及，直到生产队解散，一张三条半腿的柳木旧桌，才成为我专属的学习天地，承载着一个农村少年最朴素的求知渴望。

　　高中与《读者文摘》的相遇，成为我精神荒漠中的一道曙光。在升学率极低的年代，这本杂志为我打开了眺望外部世界的窗口。那些关乎理想、奋斗与人文精神的文章，悄然在我心中播下种子：人生，远不止面朝黄土背朝天的命运。在田间劳作间隙，麦秸垛后阅读的身影，是我构筑精神世界的起点。

　　1995年，我踏上讲台，一张旧书桌开启了我的执教生涯。在乡卫生院旧病房改造的婚房里，父亲请人打制的梧桐木写字台，既是备课伏案之所，也是陪伴幼女成长之地。客厅壁镜前无数次的试讲练习，为日后在全市分享教学心得埋下了伏笔。二十年间，这张辗转多地的旧书桌，承担着教学与自修的双重任务，批阅作业之余，便成为我研读教育专著的花园。苏霍姆林斯基的箴言、李镇西的教育叙事在此交融碰撞。2012年迁入城区新居，面对装修师傅“是否留书房”的询问，那脱口而出的“当然要”，正是半生积累的对精神家园的深切渴望的自然流露。

　　2012年夏，五平方米的书房落成。最初两年，层叠的书架之间，常常堆满待批的试卷和成绩统计表，书房更像是办公室的延伸。真正的蜕变始于2021年加入新教育实验网络师范学院（新网师），郝晓东老师推荐的《教师阅读地图》，为我开启了系统专业阅读的大门。啃读《理想课堂的三重境界》时写下的数万字批注，清晰地记录着从理解字义到领悟教育本质的认知跃迁。《苏霍姆林斯基教育学》中那句“教育是人与人心灵上的最微妙的相互接触”，被反复圈画，长久以来的教学困惑豁然开朗。这一年冬天，我在书房完成了第一篇万余字的年度生命叙事，标志着专业反思与表达的深度启动。

　　书房成为线上学习的据点。在新网师的课程中，如《人间词话》探讨王国维“境界说”与语文教学的融合；《新家庭教育论纲》共读则促使我重新审视并优化亲子沟通，写给女儿的成长家书在个人公众号上发表后引发共鸣。尤为难忘的是2022年疫情防控期间，书房成为精神“堡垒”：白天在线带领学生共读《我要做好孩子》，夜晚则沉浸在《苏霍姆林斯基教育学》等著作中，与教育家对话，让方寸之地拥有了辽阔的精神疆域。

　　如今的书房，已成为一座承载着我的教育记忆和精神追求的微型“博物馆”。学生赠送的毕业挂件、印有《道德经》的笔筒装点其间。清晨，阳光透过百叶窗洒在《爱心与教育》的书页上，常引发思绪的穿越：从煤油灯到护眼灯，照明工具在变，对光明的渴求不变；从几分钱的连环画到数千册藏书，数量在增，精神的维度在延展。

　　阅读与写作已融入生命节奏。每日晚饭后，书房灯光亮起，我在《苏菲的世界》的哲思与《给教师的建议》的实践中寻找连接点。作为“新网师向您汇报”栏目主编，我将每期周报主题凝练为诗句：“暑期难觅清凉地，五湖四海赴定西”记录盛夏研修，“风轻天凉好个秋，策马扬鞭又启程”寄语新程。这些文字，旨在编织全国教师共同成长的教育星河。当收到一名新疆教师“您的周报让戈壁滩有了书香”的留言时，我深切体会到：书房虽小，却可容纳教育星空的璀璨；个体虽微，但能通过阅读与伟大灵魂同行。

　　从书包、书桌到书房，空间在变，我对精神家园的执着追寻永恒；从识字、阅读到专业写作，形式在变，我对教师专业成长的追求永恒。余生，愿以书香涵养身心，将心房化作永恒的书房。

　　（作者系山东省聊城市临清市实验小学北校教师）

《中国教育报》2025年11月12日 第09版