父母的信

　　小时候，河南老家村里没有通电，夜幕降临，家家点亮煤油灯，总是母亲照顾我们兄弟俩，而父亲远在山西大同，大概只有麦收和过年回来团圆。

　　母亲是民办教师，边耕种边教学，一天到晚忙忙碌碌。可是一旦空闲了，她就坐在床边，伏在桌案前，写写画画、备课、批改作业，有时会在稿纸上沙沙地写个不停，昏黄的灯光影影绰绰，母亲的背影显得十分高大，映照着孩子们安然入睡。偶尔她会回头查看我们睡觉的状态，未睡着的我惊奇地发现，她的眼眸闪着奇异的光彩，宛若黑暗中的宝石熠熠生辉。直到第二天，母亲把几张薄薄的纸叠成方形塞进牛皮纸袋，贴上四四方方、边角带锯齿的“画片”，交给村头大队部。隔一段时间，穿着制服、骑着自行车、载着绿邮包的叔叔来村里取走一些牛皮纸袋，再送过来一批，还有大包小包的东西。后来我才知道那是信，从穷乡僻壤的乡村到千里之遥的城市，总有绿色的天使们东奔西走传递信息。

　　父亲是高中教师，年轻时才华横溢。记忆当中，他的出现常常带来无限惊喜：各种瓜果零食，花花绿绿惹人馋；崭新的衣服，的确良布穿到身上很舒服；时常带回来一箱箱的书，尽管书架上已经堆积如山，柜子里、床底下，凡是能藏匿的地方都有书的影子。他还会讲许许多多动人的故事，尤其是他教过的学生、走过的路程，北京、上海、南京、大同，每个地名都那么深刻，以至于我长大后心生向往，一有机会便会赶赴当年父亲念念不忘的“圣地”。

　　父母之间经常鸿雁传书，那时候没有电话手机，一封封浸满墨汁、饱含深情的信件给彼此送去温暖和宽慰。稍大一些，识文断字后，我曾悄悄打开母亲的抽屉，满满的都是父亲的信，飘逸的字体、飞扬的文采，倾诉最多的是牵挂关怀，反反复复叨念着年迈的祖父母、远方的妻儿。

　　我三岁时，曾随母亲去山西寻父亲，在大同挖金湾矿中学住了两年，父亲教高中语文，母亲教初中英语，一家三口其乐融融。至今父亲还津津乐道，年幼的我很早就会背许多古诗文名篇，看到父亲和朋友们聚餐猜拳，还有模有样地效仿，惹得所有人哈哈大笑。两年后弟弟出生，父亲便把我们娘仨送回河南老家，和祖父母生活在一起。接着便是数年的两地分居，他们之间的通信愈加频繁——多年后的一个夏日午后，我一个人在屋子里翻箱倒柜，一打书信蓦地出现。我好奇地展开发黄的稿纸，是母亲的字迹，娟秀小巧：“……生儿有些调皮，喜欢跟邻居大孩子们玩，天热好去水边，老担心他，寨墙外那口水塘很深……”

　　我心猛地一动，往事历历在目：小伙伴们大都会水，在水里翻腾浮沉很快活，我是只旱鸭子，却总想着到水里游一游，有一天在大家的怂恿下鼓起勇气跳进水里，不承想咕咚咕咚连喝几口水，手忙脚乱好不容易浮出了水面，赶紧往岸上划。弟弟才四五岁，吓得一溜烟儿哭喊着唤来母亲。她一路狂奔冲到池塘边。此时我已经爬上岸，正准备逃之夭夭，光着屁股被怒气冲冲的母亲摁到树底下。她脱下千层底的布鞋连着抽了几十下，直到我哭得声嘶力竭才罢手，而后让我穿好衣服，牵着我和弟弟的手回家了。那一晚，母亲做了好吃的焖鸡蛋，香喷喷的，吃得我似乎忘记了身上的疼痛；那一次下水的经历也成了梦魇，让我彻底告别了游泳，见到水塘无论深浅总躲得远远的，甚至乘船都会心惊胆战。多年之后谈及此事，母亲笑了，她解释说，父亲不在身边，害怕我们兄弟俩出什么意外。我也早忘记了挨打的疼痛，只是当个笑话趣事聊聊，并没有深想。如今回想起来，一位柔弱的母亲，养育两个顽皮的男孩，家里有几亩地、学校里有一班学生，该是何等的操劳不易啊！

　　又过了几年，父亲从山西调动工作回到故乡。我随父亲去城里上学，弟弟和母亲继续留在乡下。之前的书信交流变成了每周末往返，父亲骑一辆自行车，车把上挂着提包装着吃食，我跨坐在后车座，一路丁零当啷三五十里。渐渐地，我长大成人，从师范院校毕业走上三尺讲台，弟弟也是如此。我们兄弟早些年常常书信交流，特别是我读大学那四年，弟弟正处于青春期，学业经历了波折，我便一封封信寄给他，千叮咛万嘱咐，勉励他踏实上进。他终于不负众望考取大学，并不断取得事业成功。

　　我成家立业之时，母亲专程从老家送来一个大麻袋，鼓鼓囊囊、沉甸甸的，打开一看，原来是我从小到大写的文字，日记、随笔、作文、摘抄等足有20多本。除此之外，又翻出厚厚一大摞书信，初中、高中同学都有，居然还有笔友，或稚嫩或清新，有快乐有忧伤，记录着青春的点点滴滴，似曾相识的一幕幕在脑海重现，那么真切，那么动人。

　　近些年，即便手机、微信方便快捷，我仍在坚持写信，写给孩子，写给学生，写给自己，也写给父母。在我眼里这不只是一封封家书，更有生命中无数个珍贵的相遇、相知、相守、相思，在真情流露中成为永恒。我会像母亲那样悉心珍藏这一页页岁月留痕，把真挚的情感、真诚的文字、真切的画面镌刻心底，永不褪色。

　　（作者系河南省濮阳市第一中学教师）

《中国教育报》2025年11月14日 第04版