西谷村的粽香

　　6月下了几场雨，滇南山里的风就变软了。清风裹挟着箬叶与泥土的清香，轻轻拂过西谷村。

　　清晨醒来，耳畔传来隔壁阿婆说彝语的声音，软软的、糯糯的，像煮化了的红糖水。她喊孙子起床，中间甜甜腻腻地串着许多话，一会儿邀约孙子端午节去跳花鼓舞、弹四弦，一会儿又说阿公讨到了几朵极好的青头菌。喊了几遍也不急，这些无比熟悉的感官体验，就像小时候放学回家闻见灶台上的饭香，一下子把我拽回到了三十年前。

　　西谷村不大，是一座安静质朴的彝家村寨。土坯房都安安静静地趴在半山腰上，挨得紧紧的。每家的院门白天都敞着，谁家有点儿什么事，左邻右舍都知道。那时村里都是土路，软而厚，虽不便捷，踩着却踏实。日子紧巴，平常吃得清淡，肉不多，但逢年过节，土鸡是每家都肯杀的——自家养的，这在穷日子里，就是最实在的讲究。

　　临近端午，女人们结伴进山，采摘新鲜的箬叶。山野里长出的叶子青翠干净，带着露水与山风的气息。在我们这里，所有从山里收获的东西都不叫采、不叫摘，而叫“讨”——彝语读作“suō”，讨叶、讨菌、讨柴……约定俗成。我们知道，一切使人活下去的物，都是和大自然阿妈讨来的，于是，敬畏大自然便成了自然。

　　回家后，把箬叶一遍遍洗净、泡软、捋平，握在手中，满是自然的清香。自家田里种出的糯米，用山泉水浸泡一夜，颗颗莹白饱满。食材纯粹，粽子也纯粹。家家户户只包两种：一种白粽，干干净净；一种火腿花生粽，醇厚温和。白粽只装糯米，清清白白，保留谷物最本真的香甜。火腿花生粽也极克制：选用自家腌制许久的彝家老火腿，切成细丁，配上本地红皮花生碾出的碎香，与糯米轻轻拌匀，再无其他配料。朴素之中，自有安稳与香甜。就这两种简单的味道，陪伴着一代代山里人，度过一季又一季温柔的夏日。

　　最动人的还不是粽子本身，而是村寨里温热的人情。女人们围在晒谷场边包粽，手上不停，嘴里说着地道的彝语。家常闲话、四季农事、细碎悲欢，都柔软地糅进乡音里。有人一边裹粽一边哼起山歌调子，调子悠悠的，唱的是一年雨水好、五谷有收成，旁边的人便跟着和几句。有阿妈往某个粽子里悄悄藏进一枚洗净的小钱币，孩子们便眼巴巴地等着，谁吃到了，一整年都有好运气。

　　暮色降临，晒谷场上花鼓舞的鼓点声便响起来了。沉稳的鼓点“咚——咚，咚咚”，一起一落，像山的心跳，说是非遗，更是我们过日子的一部分。鼓声漫过山村，大人小孩围成圆圈，随性踏歌起舞。舞步自在从容，无须排练，不必拘谨。彝语一说，心就近了；彝舞一跳，人就亲了。小小村落的温情，就这样岁岁相传，稳稳落在烟火日常之中。

　　一晃许多年过去，如今的西谷村早已换了新模样：泥泞小路变成干净平整的村道，房屋整齐明亮，庭院雅致洁净。比起儿时清贫的光景，现在的日子安稳又宽裕。

　　山河焕新，岁月变迁，西谷村的人心却从未改变。日子虽富足了，人们却仍守着那两种简单的粽味，依旧亲手讨叶、泡米、包粽、慢火蒸煮。白粽的清白朴素，是做人的本分与初心；火腿花生粽的温厚绵长，是岁月沉淀的从容与踏实。

　　有一回我问阿婆，外面那么多新式粽子，甜的咸的、荤的素的，什么花样都有，你们怎么不学学？阿婆一边捋着箬叶一边说：“学那个做什么？白粽有白粽的味，火腿粽有火腿粽的味，祖祖辈辈传下来的，够了。”她顿了顿，又说：“人这一辈子，能守住一两样东西，就不容易了。”

　　这话让我想了很久。阿婆守的是粽子的味道，村里的老人守的是彝语和花鼓，年轻人守的是逢年过节回村团聚的老规矩。这些事看起来都不大，但一代代人做下来，就成了根。

　　又有一回，我问阿婆，啥是文化？阿婆正往灶膛里添柴，头也没抬，只说了一句：“你端午晓得回来，怕就是文化了。”后来我慢慢明白，文化不是写在纸上的，而是长在日子里的。你今天说了一句彝语，明天跳了一场花鼓舞。端午年年都来，来了你就知道：该包粽子了，该给娃娃讲屈原了，该给祖宗磕个头了。你做了这些事，文化就活在你身上，文化就没丢。

　　端午已过，粽香依然弥漫在整座彝乡。崭新的村落安宁清朗，崭新的生活安稳富足。

　　傍晚，我站在村口，看炊烟从各家屋顶升起来，歪歪扭扭地缠在一起，分不清哪一缕是哪一家的。山风把粽香、彝语和孩子的笑声搅成一团，温温软软地落在暮色里。平凡人在时代洪流里最安稳、最长久的幸福，也莫过于此吧。

　　（作者系云南省峨山彝族自治县职业高级中学教师）

《中国教育报》2026年06月26日 第04版