崔月明：记忆的年轮

小时候，盼望过年，盼望新学期开始，盼望着那一本本带着墨香的新书发到手中。我把过年时从墙上揭下来的旧年画拿出来，小心翼翼地沿着书的外沿压出痕迹，对着书脊的两头，剪出接近三角形的上下两块，一点一点把书皮儿包好，再在书皮上尽我最大努力工工整整的写上校名、班级和我的名字，这是一个很复杂但是很开心的过程。

我喜欢阅读书中的一个个故事，那一个个故事，充盈了我的童年生活。

《小公鸡和小鸭子》一课我读过好多遍，小公鸡和小鸭子出去玩儿，小公鸡给小鸭子抓虫子吃，小鸭子给小公鸡捉鱼吃，小公鸡不听鸭子哥哥的话，偷偷跟在小鸭子后面下了水，险些淹死，是小鸭子救了小公鸡。短短的故事，精美的的插图，我从中明白了：好朋友要互相帮助，小公鸡不能下水，鸭子才会游泳，要听别人的劝告，不能冒险。

《小猫钓鱼》一课中，我最喜欢知错就改的小猫，在六一活动时，我们在树荫下的草地上进行表演，我戴着老师用纸壳盒做的小猫头饰，表演那只一会儿捉蜻蜓，一会儿追蝴蝶的小猫，赢得了老师和同学们的一阵阵掌声，我还得到了一支漂亮的花铅笔作为奖励呢！

我学习《初冬》一课时，有这样一句话“太阳像个红球，慢慢地升起来，发出淡淡的光，一点儿也不耀眼。”老师考背诵课文时，我同桌一紧张背成了“一点儿也不要脸”。当时我们都没敢笑，但是现在想起来可实在是好笑。让我印象深刻的还有一句“柿子树上挂着许多大柿子，像一个一个的红灯笼。”我家园子里的柿子都是搭架的，比茄子高不了多少，柿子树是什么样子的呢？我可没有见过。老师说，这柿子是我们冬天吃的冻柿子，是长在树上的。我头脑中，便把冻柿子还原成新鲜的柿子，一个个挂在杏树或李子树的枝头，当时我觉得一定就是那个样子的！

学习《黄继光》这课时，老师让我朗读课文，当读到“火力点里的敌人把机枪对准黄继光，子弹像冰雹一样射过来。黄继光肩上腿上都负了伤。他用尽全身的力气，更加顽强地向前爬，还有20米，10米……近了，更近了。”的时候，我的泪水一滴滴落在书上，黄继光的英勇顽强，把我深深地感动了。读到“天快亮了，规定的时间马上到了。指导员正在着急，只见黄继光又站起来了!他张开双臂，向喷射着火舌的火力点猛扑上去，用自己的胸膛堵住了敌人的枪口。”我的胸口仿佛被一团火焰燃烧着，我好想冲上去，我想救下黄继光，我想亲手消灭那些可恶的敌人！

我喜欢背诵书中的一首首诗，那一首首诗，滋润了我幼小的心灵。

《鹅》是我学习的第一首诗，老师说这首诗是骆宾王七岁的时候写的，我可真佩服他啊！“白毛浮绿水，红掌拨清波。”每每背诵，我的头脑中都会浮现出那白鹅戏水，红掌如桨的美丽画面。

《九月九日忆山东兄弟》这首诗，我学的时候，并不能理解诗人那浓厚的思乡之情，但是当我外出求学，节日不能回家的时候，头脑中便浮现出了这首诗描绘的情景，那种伤感便油然而生。

李白的《望庐山瀑布》是我尤为喜欢的，我喜欢“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”的大气磅礴，似乎，瀑流飞落，溅起的浪花打湿了我的衣服。我没有想过，他年之后的我，也开始写诗词，朝阳夕照、春风冬雪，都在我的诗词中驻足停歇。我不敢奢望成为大诗人，可与诗词相伴的生活，确乎是充满诗情画意的，这不能不说是得益于小时候对诗词的积累。

打开我的书柜，翻看那已然发黄的一摞课本，那些歪歪扭扭的字迹，带我回到那燃烧着火炉的四处透风的教室，火炉上，热着二十几个大小不一的饭盒，最底下的饭盒散发着胡巴巴的香气……