高星雨：从鲁迅到鲁迅——人教版语文教材中的鲁迅记忆

九年义务教育加上三年高中，我的语文课本一直是人教版。哪怕高中换了一个城市读书，也没有断绝我与人教版教材的缘分，因此我的文学基础知识的建构都来自人教版教材。

今年我拿出旧课本开始准备教师资格证考试，翻开当年的课文和笔记，熟悉又陌生的感觉扑面而来。回忆的游丝在纸张间穿行，我似乎又看到了曾经的自己。每一行笔记是如何写下的，每一个关键词是如何画下的，都能够找到一个相对准确的坐标。原来曾经在课堂上的一点一滴，都为我的今天奠定了基础，提供了可能性。

读书的时候，除了庞杂的文言文，最难懂的便是鲁迅先生的文章。鲁迅的文章出现在人教版的教材里超过十次，几乎每学期都要与他相见。文学家、思想家、革命家，《呐喊》《彷徨》《故事新编》，这些词不知道背了多少遍。在课堂上，语文老师总是试图去解释鲁迅到底写了什么。鲁迅处于新旧交替时期，加上复杂的社会政治文化背景，仅凭老师几节课的讲解，是不足以让我们理解的。因此，排斥的情绪逐渐产生了。

自小阅读唐诗宋词，一心想要读古代文学方向的我，始终不将鲁迅的作品放在心上，因此只有一些粗浅的理解。《风筝》里那个被“我”训斥的小兄弟，似乎只是记性不好。《从百草园到三味书屋》里的景物描写，传达的是童年里的美好。《藤野先生》里热心的老师，是“我”一直怀念的人。……这一系列的认知，一方面来自应试教育阶段较为正确的“答案”，一方面来自年幼的单纯。像所有文字晦涩难懂的作家一样，鲁迅在我的心里留下了刻板印象。

不过，教材上的许多插图我很是喜欢。比如三味书屋的照片、靠在柜台上喝酒的孔乙己、躲在闰土背后的水生、放风筝的小兄弟……鲁迅说他读书的时候爱描绣像，课本上的这些插图我在读书的时候多多少少都临摹过。我记得有些是丰子恺先生的画，仿起来有些意思。那时总是想知道鲁迅是怎么描绣像的，这个场景自然无法亲见，但许多同学在课桌上刻上一个“早”字倒是屡见不鲜。

常常在教材上或者教辅资料上看见鲁迅那张严肃的脸，他不带一点笑意的，酷酷的表情，似乎文章里透出一些冷气是应该的。

初一那年我读了陈丹青先生写的《谈笑大先生》，幽默的笔法让我印象深刻。读完之后，仔细想来鲁迅似乎也不是那么讨厌，或许我真的没有认真地去了解他。那是我第一次隐约悟到，辛辣冷峻的文字背后站着的这位鲁迅先生，或许值得“一见”。

进了大学，我如愿读了中文系。进校之初就听老师说，鲁迅是中国现代文学之父，学现代文学不读鲁迅，无疑自毁半壁江山，几乎寸步难行。迫于学业压力，我开始阅读鲁迅。

从熟悉的《呐喊》《彷徨》到极为难懂的《野草》，而后包括一系列杂文。人民文学出版社18册《鲁迅全集》，被我断断续续花费半年的时间全部读完。虽然其中有一些细读也不完全理解的内容，但这次阅读让我重建了对鲁迅的认知。

随着年龄的增长，我也有了一些属于自己的别样经历。以未及20岁的年轻心灵去体会鲁迅，忽觉许多深刻的思考若非亲自体会不能书写得如此淋漓。

我曾经仅将《从百草园到三味书屋》看作童年回忆，以为作者回忆童年的时候总是带着许多甜蜜。重读鲁迅之后我开始明白，写于1928年的《朝花夕拾》是鲁迅处于人生低谷期的一场心灵自救。简而言之，作品中的童年多么幸福美好，人生现状就有多么痛苦。如同萧红在《呼兰河传》里写祖父的园子，鲁迅笔下的百草园是历经沧桑后心灵的栖息地，是贮藏美好的“后乐园”。

与《藤野先生》里热心的老师形成鲜明对比的是给予我冷漠讽刺的其他同学，人生的深切苍凉不言而喻。

同样入选人教版教材的《祝福》《孔乙己》，所传达的不仅是当时的社会现状，还有鲁迅对生命现实的思考。

在鲁迅的一生里，他似乎始终在找寻出口，为思想找出口，为中国找出口。在反复挣扎的过程中，他在《野草》里展露了自己的心迹。《风筝》不只是一段记忆，更是一阵又一阵的隐痛。人生在世，许多事情都是一错永错，无法弥补。入选高中语文读本的《秋夜》也选自《野草》，因为一句“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”被人们熟知。殊不知在文字的背后，是作者内心的无限寂寥与孤寂。秋天的夜晚凄清寒凉，仅以标题就能感受到文字夹缝里刺骨的寒冷。

鲁迅的文字如同无垠旷野冷冽的寒风，从黑夜走向白天的日子，文字背后的心却始终滚烫。我在成长历程中，被爱，被保护，自由快乐地长大。随着我逐渐看见这个世界，一个人去往许多地方，遇见一些人和事，才开始慢慢明白鲁迅。

经历家族的衰落，作为长子，过早地承担起一个家庭的重担，这些都是鲁迅身上无法抹去的印记。在五十余年的生涯里，鲁迅从未放弃与现实社会的斗争，体制外的批判更是让人读来醍醐灌顶，有酣畅之感。这样的姿态，才是中国知识分子该有的。

或许在几年以后，我会站在讲台上给我的学生讲鲁迅。正是这样一个鲁迅，让我放弃了十几年来侧重阅读的古典文学，决定转而进行现代文学研究。在如今的学术界，有人认同鲁迅，也有人批判鲁迅，这都是正常的现象。但不可否认的是，鲁迅的作品穿越百年的时光，在今天仍然有沉甸甸的价值。无论他的观点在如今看来有多少进步，有多少不合理，矢志不渝的批判精神仍然是每个时代都需要的。

随着年龄的增长，我再读鲁迅可能会有更多区别于现在的思考。我期待着，期待着这一天的到来，如同期待着一次初见般的重逢。

如今我尚处于人生的平稳期，对于鲁迅的理解依赖于感情，或许有一天，我的理解会依赖于经历，依赖于事实。如果你问我一个优秀文学作品的定义是什么，我会说：是鲁迅，更是鲁迅贯穿在作品中的精神。——认识绝望，而后反抗绝望。看清人生悲剧的内核，却能怀着向死而生的勇气坚定地往前走。

作者简介：高星雨，笔名雅鱼，生于1998年，安徽明光人。江苏省南京市作家协会会员。作品在《中国青年作家报》《青春》《陕西诗歌》《新安晚报》《淮风》《峨眉山月》《南京日报》《安徽商报》《淮河晨刊》《琴台文艺》等公开发表。诗歌入选《青春》杂志《2019大学生诗歌年选》，散文入选南京出版社《大家的青春》。曾获由江苏省作协举办举办的江苏省高校诗歌大展优秀奖。