破冰

波士顿公园的冰面覆着薄霜，我攥紧手套站在冰场边缘。一双双明亮的眼睛隔着白雾朝我笑，他们用字正腔圆的普通话大声喊着：“李老师，快来呀！”

作为北京师范大学国际中文教育学院的学生，现在是我在塔夫茨大学中文部实习的第八个月，依然记得初踏冰场时鞋底传来的震颤。想起去年8月刚落地时，查尔斯河畔的晚风还裹挟着暑热。到了1月，河面早已封冻，寒风阵阵。我是一个南方姑娘，对“冰天雪地”的认知尚停留在课本插图上，而此刻冰刀划出的每道弧线都在瓦解着某种与生俱来的怯意——

“就像企鹅走路！”这是一位蓝眼睛学生在耐心向我示范。他的汉字是全班写得最工整的，每次都让我眼前一亮。虽然我小时候学过轮滑，但膝盖还是不由自主地颤抖。这时，加拿大长大的“冰雪小子”突然举着手机凑近：“李老师第一次摔跤必须拍下来！”引得大家哄笑起来。他是华裔，但不常去中国，可是他讲述的中国回忆总是那么温暖有趣……

冰面倒映着不远处马萨诸塞州议会大厦的金色尖顶，学生们轮流充当我的扶手，快门声与欢呼声在零下10度的空气里结成冰晶。当我能独自滑出完整圆圈时，余光瞥见冰场一角，毫无滑冰经验的同事小胡正被两位陌生女孩架着缓缓移动。她们的手臂交缠成临时护栏，三人摇摇晃晃像连体企鹅。这些细碎的温暖，悄然融化着异乡的冰层。我想起去罗德岛那天——那是我第一次离开波士顿，在普罗维登斯公交车站，正为没有提前准备乘车零钱而焦头烂额，忽然有位银发奶奶举着一小叠美钞走来。她将纸币塞进我的掌心，温柔地说：“For you，girl，have a good trip！”我连连道谢，身后老爷爷那句“That’s my money”的调侃，让早秋倏然回暖，空气就像罗德岛的水果派一样清甜……

虽然户外冰场寒风凛冽，但我感受到了冰雪运动的独特魅力。回程经过灯塔山，砖红色建筑群浸在淡金暮色里。路过一个街口，热心的学生小美指着蓝制服女孩们向我介绍：“她们是Girl Scout（女童子军），美国女孩的成长课，你一定要尝尝薄荷味的巧克力饼干。”小美从小在波士顿长大，经常给我介绍“美国特色”，比如什么是fraternity（互助会），Black Friday应该去哪儿购物，也不时提起她的“老家”安徽，她说在那儿度过了好几个愉快的暑假。

“来，尝一下吧。”言语间，一旁的丽丽递上一盒刚买的饼干。她话很少，但经常面带笑容，很喜欢鸟类，给我展示了她拍到的可爱小鸟。她学习特别认真，汉语口语练得十分好。我笑着接过一块饼干，薄荷巧克力在舌尖化开的瞬间，波士顿的冬天突然有了温度。

8个月来，点点滴滴的善意如春藤蔓生。初到波士顿，踏上绿线地铁时，我尚是个裹着文化茧衣的异乡人。那天，全美最古老的地铁轰鸣着驶过查尔斯河，忽然有位戴红袜队帽的中年人凑近：“你们是中国人吗？”我笑着点点头，他得意地展示仅会的两句中文“你好”“你美丽”，又认真跟我学“很高兴见到你”。当被问到来波士顿做什么时，我谦虚地说，来教汉语，but just TA（Teaching Assistant，即教学助理）。他严肃地摇头：“不要说just，这是baby word，你教我汉语，你是professor！”

文化的坚冰总被意外焐化。我以高度的热情投入到汉语教学中，把语言学习与文化交流融入每一堂课：教课文《神女峰的传说》时，用三峡大坝的照片引出家乡宜昌的山水；介绍中国传统女装之美，我手拿马面裙进行示范，学生们捏着裙摆上的刺绣惊呼“像摸到了云朵”；讲解中国交通时，选取高铁线路图和茶马古道地图对比，引导学生对“现代交通快还是古代浪漫”展开激烈的讨论……文化沙龙、中文桌子、汉字班、夜班课、一对一以及中华宿舍，这些讲台时光，让我学会了从学生的眼睛里寻找教案的答案。那些绞尽脑汁的深夜，最终凝结成学生课堂上跳跃的灵光——原来文化破冰的密码，就藏在“为什么”和“怎么办”之间。

这份成长不仅发生在教室里。如今我的手机存满跨越经纬的照片：去纽约的大巴上，邻座的香港阿姨听说我是中国人，开心地告诉我，她最喜欢的歌是《月亮代表我的心》；迈阿密街边售卖纪念品的非洲裔小哥，看到我的黑头发黄皮肤，突然蹦出“你好”，和我热情握手并送给我一张他的音乐专辑；费城独立宫前，戴着墨镜的警卫和我分享着他充足的汉语储备，仿佛一段悦耳的说唱；在华盛顿特区，樱花缀满枝头，漫步在潮汐湖边，感受着美国的历史与文化，收获了大量的笑容和真诚的赞美。

此刻我坐在书桌旁，任由思绪涌动。从初来乍到的新奇，到之后团圆时分的想家失落，再到结识一大群好朋友，真正地成长……忽然，再次感受到和学生们一起在草地上聊天时的清风，听见在冰场相互搀扶前进时的笑声，看到在火锅腾腾热气中艾米夹给我的第一片涮羊肉，想到春节时学生带来的芝士蛋糕，与我们准备的猪肉白菜饺子在餐桌上和平共处……

这一刻，我真正领悟了——语言和文化从来不是高墙，而是破冰的船。在波士顿的几个月，我以五千个方块字作桨，慢慢划开文化隔阂的冰层。当学生们准确地把“北上广深”标注在地图作业上，当陌生人的一句“你好，中国”点亮异国街道，我知道那些破冰时分溅起的水花，终将汇成连接世界的春潮。（作者 李子怡现就读于北京师范大学国际中文教育学院，曾于2024年9月至2025年6月以访问学者身份在塔夫茨大学中文部实习。本文图片由作者提供）

来源：《神州学人》（2025年第8期）