看见，才是成长的开始

在纽约联合国总部实习的第一周，我最大的体会是：这个世界，远比我想象中更加复杂。

每天穿梭在联合国庄严的走廊间，我听着各国语言交织，眼前是世界各地的议题和冲突。这里是全球治理的核心之一，是我曾仰望的理想之地。但也正是在这里，我第一次感受到现实的沉重——每一个国家、每一种文明，仿佛头顶上都有各自的“进度条”，走在完全不同的节奏上。

有人仍生活在热带雨林深处，靠捕鱼为生；有人在战火中流离失所，连夜逃亡；有人在荒漠边缘挖井，只为能喝到一口干净的水；还有一些地方，女孩不能上学，不能触碰电脑，被迫结婚生育，活成了一个个没有名字的人。多样、真实，但也不平等。置身其中，我渐渐意识到——在我迫切地想要“帮助”这个世界之前，真正应该学会的第一课，是“看见”他人。

这个想法，在我意外刷到一条视频的时候被印证。

某天，我在抖音上刷到了“杜克”和“一哥”的故事。视频中，中国博主杜克在旅行中偶遇了一位孟加拉国人力车夫“一哥”伊卜拉辛。他的身份看似普通，但会说一口流利的英语，对国际局势也有着自己独到的见解。他谈起本国的贫困与落后，语调平静却一针见血。他讲述自己的生活状态，没有自怜，反倒充满了乐观与尊严。镜头之外，他的善良与质朴打动了无数观众；而对我来说，那一刻，他更像一面镜子，让我重新审视我们每天在联合国办公室中讨论的“人道主义援助”究竟意味着什么。

我最无法忘记的，是他的一句话。

当杜克问他为什么总是沉默寡言时，他笑了笑说：“我就像地铁一样，没有人会和地铁说话。”

这一句看似轻描淡写的比喻，却像一把钝刀，缓慢而沉重地切进我的心里。

我们在联合国里谈论“赋权”“平等”“尊重”，努力起草着一份份美丽的Declaration（宣言）；但在Declaration之外的世界，无数人像“一哥”一样被忽视、被边缘、被视而不见。他们以自己的方式维持生活的体面，却从未真正被“听见”或“理解”；他们是城市的地铁，承载着庞大的重量，却没有一点声音能被听见。

那一刻，我感受到一种无法言说的宿命感——一种对不公无力回天的痛感，也是一种对自身位置的深刻质疑。

在联合国的工作中，我每天都能听到同事和上司在讨论：我们如何用数据、报告、评估体系去量化“人道主义援助”的成果？我们如何为“可持续发展目标”制定路径？但当我把这些理性冷静的讨论，与“一哥”的那句话放在一起时，我忽然感到一种强烈的失衡。

我坐在联合国光鲜的写字楼里，心里却反复追问：我所做的这些工作，真的有推动我心中那份关于和平与人类尊严的理想吗？我们真的理解了那些“援助对象”在想什么吗？我们在“帮助”之前，有没有真正“看见”他们？

但这并不是一种让我选择放弃的无力感。恰恰相反，正是这些不完美与困顿，让我更清晰地看见了自己为何而来，又为何不能离开。它让我明白，真正的理想主义之花，并不总在聚光灯下盛放；它可能悄无声息地，在这个世界最隐秘、最沉默的角落里生根发芽。于是，在面对那些看似无法撼动的现实时，我没有退缩，反而生出一种更深的执念与责任感——我不再把所做的工作当作“履行任务”，而是将它视作一次次靠近人性、理解世界的旅程，是我愿意持续投入、不断学习、永不麻木的理由。

正是在这个夹缝中，我学会了真正意义上的“成长”。我开始明白，“改变世界”的不一定是轰轰烈烈的举动，不是站上联合国大会演讲台，也不是拯救一个国家的命运。它也许只是一次倾听、一句回应、一个目光的对视——一个人与另一个人之间最微小但最真实的连接。

我主动承担起一些与难民事务相关的文档编辑与资料归档工作。虽然只是“幕后”的任务，但我开始认真阅读每一份个案报告，尝试从那些细节中“看见”个体——他们的经历、他们的挣扎、他们的愿望。他们不是“数据”，他们是“人”。而我终于开始理解，联合国的工作，或许就是无数人一起，用理性守护人性的努力。从“人”出发，既是我们的起点，也是我们的终点。

这段经历成为我在美留学过程中最重要的转折点。它不仅拓展了我的知识和眼界，更触碰了我内心最柔软的地方。在一个体制、规范、权力交织的世界里，我学会了如何不忘本心：保持真诚，保持敏感，保持愿意看见的能力。

我常常提醒自己：无论未来身在哪个国家，以什么样的身份，都要努力去“看见”别人，不以“援助者”的姿态，而以“共情者”的方式。只有真正“看见”，我们才不会轻易划下界限、贴上标签、默然转身；要保持“看见”的能力，不是俯视，不是评判，而是带着真诚，去理解每一个与我不同的人，建立genuine connection（真实的连接）。如果有一天，我能让世界多一点点温柔，抑或是少一点点痛苦，那么这段旅程，就已经足够值得。

我开始明白，“改变世界”不该只存在于宏大叙事之中。它也许从不是一项雄伟的工程，而是一种微小却持续的努力——努力去“看见”每一个个体的价值、尊严和痛苦，并在力所能及的范围内，给他们一点回应。哪怕只是讲述他们的故事，也是一种力量。（作者 雷若澜毕业于英国伦敦大学学院犯罪科学专业，现于联合国政治和建设和平事务部实习）

来源：《神州学人》（2025年第8期）