写给“种花”的人

年近不惑，许多人和事都被时光这条河流不露声色地淘洗掉了。可学生时代的往事和几位值得感念的老师，却在大浪淘沙中历久弥新，常常怀想。

小时候，读的是村里的中学。所谓的村中，教育设施设备与现在相比可谓天壤之别，教师素质也参差不齐。就是在这里，我遇上了我的文学启蒙老师——唐老师。

当年的唐老师，看起来像是一个须发皆白的老者，但据说他大约也只40多岁。他虽然是公办教师，但家在农村，每天都在为生计奔忙。常常看见唐老师的裤管一个高、一个低，低头匆匆赶路的样子。后来，我读到鲁迅的《藤野先生》一文，文中写到藤野先生“穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手”。这段文字，总让我想起唐老师洗得发白的中山装。

唐老师上语文课，经常是离题万里，但用现在的话说是教一篇带多篇。他的记忆力惊人，许多名篇都能当堂吟诵。教到朱自清的《春》时，他背《背影》《桨声灯影里的秦淮河》给我们听。他好像偏爱古文，讲现代文时也常常要插入一些古诗词名句来抒发自己的喜爱之情。当时的我虽然学了7年语文，却好似刚刚开蒙，常常因此惊叹文学的美。唐老师信手拈来的几句古诗词是谁写的？它的上句和下句各是什么？我实在无法遏制自己的好奇。当时家里正在盖新房，父母忙得焦头烂额，母亲给了我6块钱让我去镇上买一双雨鞋和一把伞。结果，我平生第一次自作主张，用这6块钱买了本《唐诗三百首》和《唐人绝句选》。然后，在寄居邻居家的一个月里，我背下了不少书中的诗。应该说，我仅有的古文功底，就是拜唐老师所赐。而唐老师也看出了我的变化，在我作文中引用的地方画上了一个又一个红圈以示欣赏；在课上频频叫我回答问题并用做标准答案……

初三时，我转到镇中学就读，遇上了又一位恩师。他是一位数学老师，讲数学如行云流水，逻辑缜密，推理清晰，孩子们都喜欢听。他一点也不歧视我们几个从村里来的孩子，给了我们更多的关爱。他当时也就20多岁，却是少有的敬业。记得有一次，语文老师生病需要去医院就诊，让我们自习。语文老师前脚刚走，他就拿着三角尺和一大叠试卷进来了。全班同学嘘声一片。他说：我就讲两题，就两题。到现在，我还记得他满脸堆笑“讨好”我们的样子，令我唏嘘。我当时住校，中考第一天考语文，我感觉自己一篇作文没写好，似有离题之嫌，心理压力很大。数学老师也住校，去食堂吃晚饭的时候他看出我情绪低落，问明原因后劝慰我：没事，不一定离题；假如离题，还有4门功课呢，好好考能弥补……这些话语，让我感念至今。

“长大后，我就成了你！”如今，我做教师也已二十载。如果我算是一个好教师的话，那是因为这些老师为我树立了教书育人的标杆；我在工作中赢得了孩子的喜爱，那是因为我20年前受了老师们的许多恩惠，我只是在进行爱的传递而已。那些“种花”的人，为我们种下的何止是知识和技能啊！

（作者单位系江苏省太仓市朱棣文小学）

《中国教师报》2019年03月06日第9版