海天相吻的弧线

一早上，就感觉哪里不对，天分外冷，西风烈，冬雨飘，有凄风苦雨的意味。翻看朋友圈，心里一咯噔：那个人去了，少年时代对我影响最深的那个人去了。没有哭，心里沉甸甸的。他是流沙河。

年少时代，读物很少，初二那年，不知从哪里得到一首好诗，分外喜欢，工工整整抄写在笔记本上，那首诗叫《理想》。十几岁的小女孩，喜欢上了那首朗朗上口的白话诗，知道了作者流沙河。

那首诗很长，除了开头“理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯；理想是灯，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明”勉强能记得，大多内容其实已经模糊。漫长的几十年，还记住了“但理想有时候又是海天相吻的弧线，可望不可即，折磨着你那进取的心”，同时对这句诗产生了别样的情愫，想象出一个美妙的境界：水天一色，云海苍茫，沙鸥翔集，我好像化身一个追梦人，上下求索，不停奔跑，求而不得，怅然若失……这句诗折磨也激励了我半辈子，甚至更长时间。

生于农民家庭，直到初中毕业我才第一次离家到75公里外的县城，三年师范毕业回到村小教书，后来又去当地学区初中上班，想去镇初中（当时是镇重点初中）教学而不得。山路弯弯，没有门路，只好“曲线救国”，通过成人高考进修了大专。终于敲开镇初中大门时，已是中师毕业8年后的事了。而一起毕业分配在县城、镇中、镇小的同学，已经得到社会认可的“一摸一大把”。

我知道，有个声音一直在呼唤，有个东西一直在燃烧。夸父逐日一般，追逐那条似乎不可能抵达的弧线。

36岁那年，十几年教龄，已经有几分人到中年的沧桑感。跟朋友闲聊，大概是流露出一些不满足的情绪，对方笑道：“不知道你想要啥，这个年龄了，安于现状吧，别再胡思乱想了。”

“不去想身后会不会袭来寒风冷雨，既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。”我努力备课、上课，为一句导语反复推敲，为找一个好的训练题目翻遍资料，为一次又一次公开课辗转反侧，“有时思到难思处，拍碎阑干人不知”。

晋级又是一次考验，那些年晋升副高就算到顶了，业绩条件我一项项提前准备，心里暗下决心：40岁前达成这一目标。上完一天的课，拖着一身疲惫回到办公室，打开电脑看见评审通过的公示名单时，那条海天相吻的弧线分外清晰，变得触手可及。那一年，我39岁。

没有伞的孩子只有拼命奔跑。从乡镇到县城，又一个马拉松式的奔跑，从少年到白头，没喊过一声苦，没说过一声累。

去年，把辛辛苦苦写好的文章发给旧日同窗，那边发来一个大大的问号：你写这干啥？

一时语塞。是呀，我写这干啥？网上流行一句话：理想？早戒了！在她看来，写作不能带来财富，甚至无法改变生活。沉吟半天后我答：爱好。大半天后一个“哦”字把我“打”得七零八落，“打”到怀疑人生。这些小情绪、小感悟，还是要说给懂的人听，坚持做自己，那条折磨人的弧线像《红楼梦》里的风月宝鉴一样，诱惑难当，让每一个追随者如贾瑞一般执迷不悟。

在这个特殊日子里，思考良多。沙老当年的诗或许好多人淡忘了，但它像一根思想的红线在我的生命中若隐若现、若即若离，引领和影响着我、我们、你、你们和他们风雨兼程。

（作者单位系河南省淅川县教研室）

《中国教师报》2019年12月04日第9版