我决定回到乡村学校

上大学时，我心想以后要创办一家公司或在大城市找一份高薪工作，从未想过会回到农村成为一名乡村教育工作者。

记得2018年秋天接到通过特岗教师考试的通知时，我的第一反应是——我绝不会回农村。

然而，内心还是多次告诉自己，我应该去那所学校看看。站在校门口，我和学校唯一的教学楼对视，在农村长大的我，童年的记忆不断涌现。这所学校似乎向我张开怀抱，想让我留下来。

一个学生与姐姐打闹的场景让我感慨不已，那也是我的童年，漫山遍野躲猫猫，没有范围限制，没有时间限制，玩得无拘无束，我喜欢这种生活……

我张开双臂，呼吸了几口新鲜空气，内心已然有了答案——回到自己熟悉的生活环境，回到儿时的记忆，回来帮助曾经的自己——那些可爱的孩子。

走上工作岗位，我担任了六年级班主任兼数学教师，还要管理机房等。工作力度突然变大，与之前的预想差别很大，内心难免产生了落差。

可是，我喜欢和学生待在一起，喜欢给他们讲题、讲故事。当然，我也喜欢听他们讲自己的故事、分享生活中的乐趣。他们带给我的快乐，完全掩盖了工作中的各种不愉快。

工作一年后，我被调往另一个教学点当校长。尽管学校只有4个老师、20多个学生，但我相信未来可期。

走上“管理”岗位，我开始思考如何才能更好地帮助学生——建立长效的资助和帮扶机制。在帮扶学生方面，我尽力联系爱心人士，请他们帮助解决学生的衣食住行等问题，也让教师关心和爱护特殊学生。

我也会思考怎么让教师愿意留在农村工作，如何吸引优秀教师来农村学校支教或帮扶年轻教师成长。

对于教师，首先要帮助他们适应农村生活，许多在城市长大的教师并不习惯农村生活，他们没有见过烧木柴的灶，很不习惯没有通知的突然停电和夜晚住校时一片黑暗的街道，叫不来外卖，也喊不到网约车……

但是，我们可以坐在操场上促膝长谈，聊聊生活，听听微风和蝉鸣，可以数星星……这种慢生活，在城里一年又能享受几次？

我鼓励教师走出去，去参加各种培训和比赛，给他们提供锻炼机会，让他们成为优秀教师。

路还很长，时间很慢。我会迎来一批又一批新教师，送走一批又一批老同事，不管怎么样，我都希望他们能在农村学校找到快乐和回忆。

在思考怎样留住教师的同时，我们也在思考怎样让学校变得更好。

2019年一次下大雪，住在山上的一个学生不能到校。我和一个男教师去家里接他，回校的路上我俩摔跤的次数比学生还多。尽管一路上我们并没有借着接送机会教育他，但那以后，这个曾经调皮捣蛋、成绩垫底的学生改变了很多，期末考试还拿到了进步奖。

这次无声的教育让我很受启发，比我们大吼大叫的教育管用得多，因此我们开始尝试用实际行动来教育学生。比如学生因为做家务而耽误了写作业，我不会再生气，而是抽空去学生家里帮忙干活……这样不仅收获了学生的成绩，还得到了家长的认可。

有的学生住的离学校很远，甚至需要翻过一座山，步行要一个小时。为了保证学生的安全，我曾多次与家长商量接送学生。但家长都说自家孩子懂事，让他们自己回家就行。家长不接送，学校又很担心，所以只能让老师接送。

意外突然降临。一次，有个女教师接送学生时不小心摔断了腿，家长听闻后默默来看望。令人意想不到的是，这件事之后，有些家长开始接送孩子，一段时间后，所有学生都有家长接送了。受伤的女教师开玩笑说自己这次“伤得值”，最起码保护了学生未来不那么容易受伤。

学生的安全有了基本保障，我们还要做的就是让他们接触新知识，这样以后进城读书时才能跟上节奏。

最开始我们想要建一所“农耕学校”，在不能保证每个学生都可以走出大山的情况下，让他们了解农耕知识，长大后做一名合格的新时代农民，似乎是一个不错的选择。但我发现，这些知识根本不用教，因为学生的童年就是在干农活中度过的，他们非常熟悉，反而是城市学生需要这样的知识。所以，我们放弃了这个想法。

思来想去，其实农村孩子更需要的是城市里的新文化——一些他们平时接触较少的知识，比如琴棋书画、诗词歌赋、各种球类等。所以，我们决定建一所以国学文化为特色的学校，让学生学有所乐、学有所得、学有所用、学有所成。虽然这条路我们才刚刚开始走，未来一定会遇到许多坎坷，不过为了这些孩子能够成才，我们一定会一路向前……

（作者系贵州省铜仁市泥哨中心小学校长）

《中国教师报》2022年02月09日第13版