“半边脸”的世界

那个清晨，镜中的面容突然成了陌生人。左脸仿佛被无形的魔咒封印，嘴角不受控地向右倾斜，左眼总泛着泪光，连视物都蒙上了一层氤氲的雾。诊断书上“周围性面神经麻痹”的字迹清晰刺眼，原来这就是人们常说的“面瘫”。

病症最鲜明的注脚是嘴歪眼斜。先说这双眼睛：右侧眉毛高傲地扬起，俯视着低垂松弛的左眉，曾经默契的双眼此刻各怀心事，视线再难交汇。轻阖双目时，左眼像个叛逆的孩童，虚掩着留一道缝隙，眼白若隐若现，倒像是半梦半醒间“留一半清醒留一半醉”的模样；即便用力闭合，仍然倔强地露出一线眼白，定格成“翻白眼”的姿态。丈夫见状，笑称我像《射雕英雄传》里的柯镇恶——脑海中浮现柯镇恶手持铁杖的威严模样，我又好气又好笑。

与儿子视频时，更发现左眼如固执的哨兵——右眼正常眨动时，它岿然不动，连眼泪都显得格外执着。因无法闭合，泪水常不受控地坠落，正应了作家琦君笔下“涕泗横流”的意象：稍一颔首，泪珠便簌簌砸落，如同断了线的珍珠。每到入夜，必须亲手为左眼“合上窗帘”再戴上眼罩，才能在黑暗中寻得一丝安稳。

嘴巴的歪斜则让日常生活充满荒诞剧的色彩。刷牙时，水流在口中改道，左唇如坚固壁垒严防死守，逼得水线只能从右侧突围；可饮水时，左嘴角又成了疏漏的缺口，汤汁总趁人不备悄悄潜逃；咀嚼食物时，余光里右唇一下一下地蠕动，活像默片时代夸张的喜剧演员——右腮帮子奋力运作，左脸却纹丝不动，藏在左颊的食物，非得用手辅助推移才能进入咀嚼轨道；就连说话时嘴角都不自觉地向右牵扯，左脸始终保持着“泰山崩于前而色不变”的漠然，仿佛这场病痛只是旁人的故事。

最煎熬的时刻藏在浴室的水雾里。花洒的水流冲击着无法闭合的左眼，针刺般的疼痛蔓延开来；洗发水顺着发丝滑入眼眶，渍得生疼却不敢冲洗，生怕加重伤害。此刻终于懂了那句“病来如山倒”的分量——再微小的日常，在病痛面前都成了需要咬牙跨越的关卡。

水肿期后，针灸室的冷光里，银针如细雪落在左脸。余光中，颤巍巍的针身在灯光下泛着幽蓝，恍惚间自己成了一只竖起尖刺的刺猬。电流通过夹子传来细微震颤，眉骨、脸颊、嘴唇在脉冲作用下轻轻抽搐，想象中左脸定是扭曲如荒诞派画作。望着镜中肿成包子又布满细针的面容，不知这“筛子”般的印记能否换来明日的舒展？

治疗后走在归家的路上，看着行人自然的眨眼、对称的微笑，听着细碎的笑语随风飘散，突然喉头一紧。这些曾被视作理所当然的“寻常”，此刻却像隔着毛玻璃的光，朦胧而遥远。想起宇航员刘洋接受采访时说的话：从太空归来，第一次用自来水洗手的触感，双脚踩在地面的实感，听见母语呼唤的瞬间……原来幸福早已藏在这些“习以为常”里，只是健康时从未细嗅生活的芬芳。

等待康复的日子，镜中的歪斜渐渐成了熟悉的朋友。我开始学会与这不完美的面容对话，在每一次手动闭合左眼时，在每一口需要辅助咀嚼的饭菜里，在针灸室的冷光与电流中，触摸生命的另一种形态。或许当某天清晨，笑容终于重新对称，我会怀念这段与半边脸共处的时光——它让我懂得，那些被忽略的日常原是生命最珍贵的馈赠：是双眼自由眨动的默契，是嘴角自然扬起的弧度，是水流过脸颊时不必闪避的坦然。

病痛如炼狱，却也在灼烧中照亮了平凡的幸福。当我学会接纳这张不完美的面孔时，那些曾以为的狰狞和狼狈竟也渐渐镀上温柔的光。原来真正的康复，从来不止于面容的复原，更是心灵在褶皱处舒展的过程——在某个不经意的瞬间，忽然便读懂了生活藏在细节里的情书。

（作者单位系江汉艺术职业学院）

《中国教师报》2025年06月04日第16版