石榴花有了家

布谷声里夏令新，五月榴花照眼明。

布谷鸟唱着时令进行曲，节奏明快、音色明亮，散发着夏日里特有的气息。布谷声殷勤催促，花事渐次更迭，主角轮番登场：夏与春交接，花的王朝延续，石榴花成了夏日群芳谱的主角。

无来由喜欢石榴花，从偶然遇见开始。也不知究竟喜欢石榴树上的绿叶红花还是石榴，以至于在乡下老家建房之前心里便盘算着：房子不需大，院子不能少，院子里得栽树，石榴树自然是首选；还有桃树、桂树、柿子树、银杏树、枇杷树……都喜欢，到时候再选。

石榴花不是夏日才开，暮春时节就打苞吐蕊了，低调、淡定，宛如大家闺秀。从春天姗姗走来，风一样现身夏天，呈现怒放的生命。入夏，绿叶绿到极致，亮晶晶似乎闪着光。石榴花“日新月异”，开始时小巧而丰满，在枝叶间羞羞答答；时令渐深，石榴花不再羞涩、含蓄——生如夏花之灿烂，我相信这说的便是石榴花。

在沿河风光带，自春而夏，花草纷繁，看得人眼花缭乱，莫名欣喜。紫金花在枝头开得热闹，粉红色花瓣重叠，可惜花瓣如米小，不如石榴花大气、鲜艳；夹竹桃在眼前渐次绽放，开得婉约、低沉，不如石榴花热烈、奔放；鸢尾花在地上铺开，如深蓝色的波浪，比不得石榴花耀眼；黄槐绿叶堪与石榴树叶媲美，金黄的微型花骨朵终究少了石榴花的鲜艳、大气；一众野花，在石榴花下，也只是陪衬罢了。

盛开的石榴花，满树绿叶都无法遮掩它的灿烂风华。有了绿叶的扶持，青枝绿叶间似乎能听见或看见花儿在说笑、歌唱、舞蹈。风吹过来、吹过去，枝叶摇摆不定，花朵摇曳不止，恍惚间真像是在跳舞。雨下起来，时大时小，无休无止，天地万物低昂静穆，雨声一统江湖。石榴花也比往日更娇媚更动人，是“梨花带雨更添媚”不及的，也是“温泉水滑洗凝脂”难比的。

斗折蛇行的河岸边，起伏有致的斜坡上，到处都是石榴花的地盘。河岸边，石榴花临水绽放，倒影在水中随着涟漪轻摇；斜坡上，石榴树高高低低、石榴花层层叠叠，在高大的梳齿杉、银杏树、金合欢掩映下，在遍地青草、野花映衬下，从最佳角度以最佳姿势呈现。开在高处甚至头顶的石榴花，从树干到枝叶到花朵，从难得的缝隙里看见高远的天空。

每天清晨、黄昏、夜晚，无论阴天、晴天、雨天，都在风光带与石榴花不期而遇。风光带的石榴花是幸福的，行人来往不绝，散步的、跑步的、路过的，都经常停下来拍照。纵然无人理睬，石榴花依然自顾自开放，彼此顾盼生姿；哪怕被人遗忘在荒郊野外，石榴花依然是石榴花，独自享受一年一度的“嘉年华”，在这纷繁的世间留下自己的青春风采。

“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。”鸟儿似乎也看中了石榴花，在红花绿叶间出没，欢声笑语、活蹦乱跳。在岸边散步，不经意间随意一瞥，对岸的石榴花倒映在一河清水之中。“日出江花红胜火”“芙蓉花发满江花”——不如都来说石榴花。

在乡下老家建起了三层小楼，前有小坪、后有小院，院子里可以栽树种花了。心心念念的石榴花是其一，朋友又送来罗汉松、银杏、桂花、桃树、枇杷树……真成了一座小小的“后花园”。从风光带到“后花园”，我有了乡下的家，石榴花也有了自己的家，从此我们长相厮守。

（作者单位系湖南省涟源市湖泉中学）

《中国教师报》2025年06月25日第16版