一首余味深长的江南乡愁之歌

《漆蓝书简：被遮蔽的江南》（黑陶著 广西师范大学出版社）是一部由心灵呈现的空间之书，书中记录的江南50个乡镇，地域范围涉及苏、浙、皖、鄂、赣五省。作者黑陶搜集历史文化意义上的江南，他的描绘并非风景的表面记录，那些冷峻苍郁的随性文字，拒绝廉价浪漫和甜腻风格，是心灵严肃朝圣的过程。

该书在南方黏稠的话语里徜徉，在地方史的地理深处研磨，触摸到南方湿地文明背后的秘密。那些黯然随风飘逝的故事，风雅或朴拙，甘醇亦痛楚，平淡而隽永……浸润山岳大地，深染古风乡气，黑陶笔下的江南是扎扎实实的文化中国，穿透文字，进入血脉。

江南之于黑陶有股神秘的幽力，来自文明创始者悠远的呼唤，一个个个体灵魂复活，需要通过印证而抵御被时代遗忘。时间都是曾经，瞬间可以铸就历史，而我们常常忘了从何而来！山丘、田野、湖泊、村貌的自然景观无声消隐、改变着，而大地上的生活者被线性前进的历史观裹挟，疏于回首。

一位满载乡愁的独行侠，仿佛贴地而行，黑陶用裹满尘土的身体、亲吻大地的姿势、田野调查的严谨，走过了那些喧闹或萧条的村镇，每一处都留下锐利的思想以及对于呼愁（帕慕克）的回答。他散淡若行吟诗人的目光数落着，将长江流域千年深隐角落的前世今生与历史幽情重新勾连起来。作家用一种近乎自然主义的冷酷写实，饱含深邃的情感，对人间沧桑背后价值的深刻认同，显示出某种与古老吴越大地相匹配的诗意与决然气质。

他的乡村意象里，时光交汇处不觉今夕是何年的恍惚绵延不绝。每每与现实生活交织在一起，犄角旮旯、繁俗世镜，像春夏江南的天气，每一回变幻都牵动心境。特别适合午后阳光的日子里，于浓荫下闲读，点点滴滴与碎光一起咽进肚里。

黑陶寻访那些曾经繁华，如今萧条，甚或湮灭的乡村文明。用文字复原那段记忆，用现代眼光重读历史，探求存在与时间的本质。在那些被误读或被抹去痕迹的地方，任由历史的幽思找回不该被忘却的东西。历史记忆若遗珠，每个寻常的屋子背后都可能藏有惊天动地的过往。我们的集体记忆习惯选择性对待，那些故事渐渐地会真正被彻底忘却。黑陶的文字为人们抵抗着这样的遗忘：哪怕现实已经诸多不堪，他执拗地为世人拾回曾经的宏大叙事。

他将自己抛入这些古镇，预设乡村变迁背后的荒诞及种种疑问，以人类学的情怀，光影流连中惋惜之情跃然纸上。乡村凋敝，江南断简。他不厌其烦地描绘这浮世人相、百业样貌，有种拼命为即将消失事物记载的冲动，内孕复杂的焦虑隐忧，悲悯意识来自对底层生活的挚爱。关于享受，现代人尤其所谓的城里人其实已经走得很远，迷失于新物品、新体验的不断涌现。消费快乐背后是否有永恒的承继、不变、等待？作者时不时用笔尖来发问。

最让人着迷的，是那些旅行中偶遇到的乡野人生、底层命运，他的笔触如此钟情于社会的神经末梢。传统社会尚存的人间温暖，在偏狭的自然环境中，劳者自尊，对生活与命运的安然豁达。作家与他们具备相同的生活理念，因而坚守质朴对于黑陶有种难以言状的价值，而这是山林湖边生存幸福的最大公约数。对底层寻常生活的迷恋，或许是童年生活再次复活后的欢愉——文字排列上的骄矜、繁密、绚丽。一个想把活着本身当作纯粹精神的寻道者，旅行中他就是个不折不扣的理想主义诗人。他刻意用投宿乡村旅馆而非住星级酒店，只搭农村各种交通工具而非乘越野车的方式进入考察现场，只为更好地隐身乡野，保持地气充盈。假如没有身体力行，那只不过是度假，将丢失文化体验之真味（历史沧桑感尤甚）。他曾独自翻越两省交界的荒山峻岭，与山顶寺庙的孤独僧人对坐长谈。他感受着时间和山风如何浸润身体，他自有他个人的自然观和大地观。

黑陶的叙事里尽是印象派的画面，如同一部后现代式的纪录片，疏离深度，也不设边界，任文字随心所欲。黑白影调，深描浅吟，看似漫不经心，如游荡的街拍摄影者，其实是乡村生活节奏的绝妙翻版。他在追寻千年以来某种乡村起承转合的内在规律，他用了凡夫俗子的卑微之心，最平静的脉搏心跳，试图靠近那些地方和故事，聆听历史的声音，并且悄悄地不带走一片云彩。用非精英主义的态度，重写一段痛楚及诗意的文明。

黑陶喜爱零度写作，依笔而行，照相机般记录所见事物：精准、客观、白描。文字的摄影术，魔幻中对真正现实的崇拜，是“物质现实的复原”（克拉考尔），别有一番历史与现实的再现魔力。为读者预留想象空间，似乎邀请共游而不是自诩为终极解读者。此般民主笔法，竭力维持眼睛第一瞬间的印象，以作者（写作）的弱势凸显文本的可写与开放性。黑陶为何喜欢用文字“照相”？新写实主义回归？书中大量地纯粹抄录，充满碑帖一般的原始照相主义。也许作家认为如果放任修辞对现实的介入，那么臆想、猜测会使它染上主观色彩。生活本身已经足够强大，乃是最伟大的艺术本身，在此，任何加工都不过是东施效颦或画蛇添足。让生活场景自由、客观呈现，即是最好的描写。

以我的浅见，黑陶的写作是难以归类的文学实验，犹如书写一部个人版的地方志书，晕染出一幅由诗性汉语重新打磨过的人文地理史册。这些是他写作的典型时刻：词语暴力组合，意象堆叠；自然主义，照相式景物实录；档案形态，生活流记载。他的小镇速写，与《清明上河图》异曲同工，只是现代版里衰败气息氤氲其中，少了风雅，剩下现实微微的叹息。他不惜将一条河上的桥名都一一记下，看似闲笔，实则用意不凡，生怕岁月磨去痕迹。他像保护古物、非遗宝贝那样书写一个广场、一座老屋、一段日常生活。作者说，历经沧桑而不改沉默奔流，像我崇敬的精神。他去拜谒伟大的灵魂，通常也是去这些地方的理由，例如石门湾——丰子恺、蕲州——李时珍、鄣吴——吴昌硕、黄梅——慧能、鸿声——钱穆、屺亭——徐悲鸿。他写农村集市，大浮庙会上各种脸、发、唇、鞋，极简描绘，所有商品的罗列，不分详略，没有取舍。他相信非虚构写作的力量，也就是不需要夸张，期待现实事物本身的魅力——文本具备留给历史所有真实的文学信息的巨大自信。在一个娱乐过剩、故事过剩的写作时代，返璞归真才是真正的文学。他想解放被钳制的审美范式：朴素、粗粝、原始、欢腾，从另一个领域抵达真理。

诗人承袭起南方男子独有的内敛执着，历时数年，以制陶人般的坚毅精神，呼吸于乡野河港、市井陋巷，让喑哑的地方史发声，用一个真正的民间江南对抗典籍诗行里的粉脂苏杭。黑陶的《漆蓝书简》，自带坚实的大地光芒，如缓缓流淌的火山熔岩一样能量惊人。他的笔调，创造出散文与诗的双重交响，读来仿佛深吸古雅之气，恰如一首余味深长的江南乡愁之歌。

（作者系艺术评论家）

《中国教育报》2019年05月27日第11版