小满未满

　　蝉鸣初起时，小满便踩着湿润的水汽来了。对我来说，这个节气从来不是日历上单薄的符号，而是浸透了泥土与汗水的记忆，是独属于父亲的生命韵律。

　　清晨5点，天还蒙着层青灰色，父亲的木屐声总会准时叩响老屋的石板地。他照例披上那件洗得发白的蓝布衫，衣角被岁月磨出了毛边，却浆洗得笔挺。院子里的水缸盛着隔夜的井水，他弯腰舀水洗脸，水珠顺着下颌滴在衣襟上，混着晨露，洇出深色的痕。

　　后院的菜畦是父亲的“小战场”。小满时节，豆角藤蔓沿着竹架攀缘，黄瓜顶着小黄花在风中摇晃。父亲握着竹制的小耙子，弓着背在田垄间穿行，动作轻缓却极有章法。他会特意留几株长得壮实的青菜，说是“小满不拔，留着做种”。阳光爬上他的脊梁时，他才直起腰，用粗糙的手背擦汗，望着菜畦笑：“雨水足，菜叶子都能掐出水。”

　　稻田才是父亲真正的舞台。小满前后，新插的秧苗在水中站成整齐的方阵，嫩绿得让人心颤。父亲卷起裤腿，赤脚踩进泥泞的田埂，每一步都带着经年累月的沉稳。他弯腰查看秧苗间距，发现歪斜的，就伸手扶正，指尖沾满的泥浆顺着秧苗的根茎渗进泥土。有时，他会突然直起腰，指着远处的乌云说：“要落雨了。”话音未落，雨丝便斜斜地扫过来，他不慌不忙地继续劳作，任由雨水和汗水在脸上交织。

　　最惊心动魄的是水渠清淤。有一年小满，连续的暴雨让村西的水渠堵塞，浑浊的洪水在田埂外翻涌。父亲抄起铁铲就往外跑，我追出去时，只见他已经泡在齐腰深的泥水里。他的蓝布衫吸饱了水，紧贴在背上，整个人像棵倔强的老树。他一铲一铲地挖着淤泥，手掌磨出血痕也浑然不觉。当水流重新欢快地奔向稻田时，他瘫坐在田埂上，望着泛着涟漪的水面，突然笑了：“保住了，都保住了。”

　　午后的屋檐下，父亲总爱坐在竹椅上打盹儿。母亲端来凉茶，他抿一口，便开始讲农事经。“小满不满，芒种不管。”他敲着竹椅扶手，“水要蓄得刚刚好，多了涝，少了旱，种地和做人一样，讲究个分寸。”他的声音带着岁月的沙哑，却比任何说教都更有力量。

　　夜幕降临时，父亲会带我去晒谷场。月光把稻谷染成银白，他抓起一把谷粒，放在掌心反复揉搓，再凑近鼻尖轻嗅：“闻到没？这是太阳的味道。”有时，他会指着天上的星星教我辨认方位，却从不讲牛郎织女的故事。他说：“城里人看星星是浪漫，咱们庄稼人看星星，是要记节气、辨风雨。”北斗七星的勺柄指向东南时，他就会喃喃道：“该准备夏收的镰刀了。”

　　如今，老家的稻田依旧在，小满时节的风雨也依旧准时。可晒谷场上再也没了那个佝偻着背翻晒稻谷的身影，屋檐下的竹椅落满灰尘，父亲的蓝布衫叠在衣柜深处，还留着淡淡的皂角香。每当蝉鸣响起，我总会想起他沾满泥浆的手掌，想起他在暴雨中守护稻田的身影，想起他说“庄稼人靠天吃饭，更要靠自己的双手”时眼里的光。

　　父亲走后的第一个小满，我独自回到老家。站在曾经和他一起劳作的田埂上，风掠过新插的秧苗，沙沙作响，仿佛是他在絮叨农事。我弯腰扶正一株歪斜的秧苗，指尖触到湿润的泥土，忽然明白：父亲早已把自己活成了节气，他的坚韧、勤劳与智慧，就像小满时节的雨水，无声却绵长地滋养着我的生命。

　　小满未满，人生却已不再完整。但我知道，只要风还在吹，稻田还在生长，父亲的小满就永远不会落幕。那些浸透汗水的岁月，那些在泥土里生根的故事，早已化作我生命里最坚实的力量，伴我走过岁岁年年。

　　（作者单位：云南省玉溪市新平县第一中学）

《中国教育报》2025年06月13日 第04版