一纸信笺照初心

　　前几天，老房子出售给了别人，我搬家时从阁楼翻出一个旧皮箱，里面有一叠用塑料丝捆着的信件。最上面的那封信，信封磨出了毛边，邮票是早已停用的八分面值，邮戳日期清晰印着“1999.11.26”——那是我刚到聋哑学校任教的第三个月，父亲从村里寄来的信。

　　1999年夏，师范毕业的分配通知递到手上时，我愣了半天：不是预想中的乡镇小学，而是五十里外的县城聋哑学校。我学了三年普通师范，会教拼音、算术、音乐、体育，但手语却从来没有接触过。报到那天，老校长领着我进课堂，十几双眼睛齐刷刷望过来，亮得像山间的晨曦，却没有一点儿声音。我攥着教案念“a、o、e”，指尖都在抖。孩子们茫然地盯着我看，有个扎羊角辫的小姑娘怯生生抬手比画，嘴里发出声音，但我看不懂手势，也听不懂她发出的声音，只能红着脸摇头。

　　那时候家里没有电话，交通更是不便。从学校回村，要先坐1个多小时中巴到镇上，再叫人骑自行车来带，晃悠悠耗上大半天才能到家。想家时，只能在熄灯后就着手电筒写信，笔尖总被眼泪洇得发潮——写课堂上的窘迫，写自己的无助，写对着手语课本发呆的夜晚，却又总在末尾划掉“想回家”，怕在村里做小队长的父亲操心。

　　父亲的回信总是来得很慢，却从未缺席。他的字迹歪歪扭扭，却像种在田里的玉米秆，扎实有力。第一封信里写：“小兵，别慌。爹当队长管村里事，一开始也不懂分地、记工分，都是跟着老支书蹲在田埂上听，夜里在油灯下画草图，慢慢就会了。学手语也像学认庄稼，摸透了习性，就懂了。”信末还补了句：“你娘腌了萝卜干，等几天叫人捎给你，吃粥的时候当咸菜。”我抱着那封信念了好几遍，把“慢慢就会了”五个字抄在笔记本扉页上。从那天起，我的课余时间全用在学手语上：到学校图书室借了一本厚厚的手语词典，随身带着随时查。吃饭时对着镜子掰手指练“吃饭”“谢谢”，睡前把课本摊在枕头上，记“星星”“地球”的手势，指尖磨出了薄茧，有时梦里都在比画。遇到卡壳的地方，就写信问父亲——问他“耐心”该怎么用朴素的话解释，他回信说：“就像种麦子，下种到收割要等半年，急不得，得天天去田埂上看，缺水了浇，生虫了治。”

　　一晃二十多年过去，如今我已从青涩的新教师，变成了学校里的老骨干，带过的学生有的考上了南京特殊教育学院，有的进了工厂，很多孩子早已成家。每次回老家，和父亲坐在堂屋的竹椅上聊天，谈起1999年那个手足无措的自己，我总忍不住红眼眶：“爸，那时候要是没你那些信，我说不定就打退堂鼓了，准备去其他学校了。”

　　父亲总是挠挠头，笑得憨厚：“记不清写啥了，就知道你那时候难，怕你一个人在外撑不住。”可我记得清清楚楚，每封信里的“别慌”“慢慢学”，每句“家里一切都好”，都是穿越了时光的底气。那些泛黄的信纸，我至今仍妥帖地收在书柜最上层，纸页上的墨迹虽淡，可藏在里面的牵挂与力量，却像陈年的酒，越久越醇厚。

　　正是那些来自田埂间的朴素鼓励，让我在无数个想放弃的时刻稳住了脚步，慢慢读懂了特殊教育的意义——它不是一蹴而就的浇灌，而是像父亲种庄稼那样，以耐心为土，以爱心为肥，陪着孩子们一点点发芽、生长。如今再想起那个秋天，满心都是感激：还好有父亲的笔墨做伴，让我把“教书育人”的初心，守成了二十余年对特殊教育的坚定与热爱。

　　（作者系江苏省东台特殊教育学校教师）

《中国教育报》2025年11月14日 第04版