撬开那层看似坚硬的“壳”

　　教育里最有力量的，从来不是冰冷的说教，而是俯下身来，听见那些未曾说出口的心声，陪孩子走过那段孤单的路。

　　“陈老师，您好！我是轩轩的爷爷……”电话那头的声音透着难以掩饰的焦急与无奈，“这孩子暑假从深圳回来后，就像换了个人，动不动就发脾气，问他什么也不说。麻烦您跟他聊一下……”

　　放下电话，我的心沉了沉。轩轩是我们班上一个有点儿特殊的孩子——幼时失去双亲，跟着爷爷奶奶长大。这样的经历让他比同龄人更敏感，也把心事藏得更深。

　　午休时，我把轩轩请进我的办公室。他站在我的面前，手指不自觉地绞着衣角，眼神里有种小心翼翼的防备。我拉过一把椅子让他坐，他却执意站着。

　　“轩轩，这学期是小学阶段的最后几个月了，有没有什么需要老师帮忙的地方？”我尽量让语气温柔些。

　　“没有。”他声音很轻。“老师知道你一直很坚强。但再坚强的人也会遇到难处。愿意求助反而是勇敢的表现。”他忽然抬起头，眼里有什么闪了一下。

　　我轻轻地问他：“爷爷现在身体还好吗？”“还行。”“那就好，做完作业多陪爷爷聊聊天，有心事别闷着，不然爷爷会担心的。”他点点头，绞着衣角的手指松了松。

　　趁着这个“松”劲儿，我慢慢绕到暑假的事：“暑假在深圳表弟家玩得开心吗？”“嗯。”

　　“还记得你最开心的事吗？”“去海边了。”

　　“海边一定很有意思吧？还有表弟一起玩儿，真好！”我顺着话头，继续探寻他内心的结。

　　“在表弟家住的这些天，是不是还有别的感受？”

　　这句话像戳中了他的软处，他抿紧嘴唇，眼圈慢慢红了。“表弟家里的饭很好吃，姑姑夜里还来给我盖被子……”他又抬起头来，看了我一眼，又将眼神望向窗外。

　　我忽然明白了——在表弟家，他尝到了“完整家庭”的温暖，回到只有爷爷奶奶的家，那份温暖就成了“对照”，让他的失落和委屈没处安放，只能变成发脾气或沉默。

　　我拉着他的手，将他拉得离自己近一些，轻轻地说：“老师特别理解这种感受。从那么一个温暖热闹的家里，回到现在的家里，心里空落落的，甚至会忍不住发脾气。这不是你的错，换作老师也会难过的。”

　　他的眼眶里顿时盈满了泪水：“我不是故意跟爷爷吵架的，就是晚上睡不着，想起姑姑给我盖被子的样子，就特别难受。”

　　“老师知道你不是故意的。”我递给他纸巾，“咱们可以试试把烦恼说出来——比如跟爷爷说‘我今天有点儿想姑姑了’，或者跟老师说说，好不好？”

　　“好。”他擦了擦眼泪，肩膀慢慢沉了下来，不像之前那样紧绷着。

　　“轩轩，你现在好好学知识，以后就能更好地照顾爷爷奶奶，也能创造属于自己的幸福，对不对？要是想说话，随时可以用爷爷的微信找我，老师一定会及时回复你。”

　　没想到他突然抬头：“老师，我可以每天给您背诗吗？像上网课那样录视频。”我又惊又喜：“当然可以！背诗、背名言，只要你喜欢的都欢迎。”

　　轩轩离开时，脚步比来时轻松了不少。望着他离开的背影，我知道那些看不见的伤痕不会一夜愈合。但就在这个炎热的午后，一个孩子终于允许自己的心事被轻轻安放——这本身就是成长的开始。

　　当晚7点多，我收到了轩轩的第一条背诵视频，我立刻回复了他一个大大的“赞”。之后，每晚看轩轩的背诵视频成了我的固定日程。渐渐地轩轩变了，他开始和同学说笑，见到老师会远远地就主动问好……那个内心孤独的孩子，终于主动站到了阳光里。

　　轩轩的转变让我更加确信：每个特殊家庭的孩子心里都有一层坚硬的壳，而撬开这层壳的，从来不是讲道理，而是理解与陪伴。这份陪伴不是一时的热情，而是日复一日的守护——让他们确信自己从不孤单，从而慢慢找回属于他们的光。

　　（作者系湖北省枣阳市第三实验小学教师）

《中国教育报》2025年11月24日 第09版