冬至阳生春又来

当越来越紧的寒风把秋天赶得无影无踪时，冬至就到了。

冬至为二十四节气之一，古人对冬至的说法是：阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。

对于冬至习俗，印象深刻的有三件。

第一件是吃饺子。小时候家在北方，每到12月中旬，就开始听母亲念叨，该准备过冬至了，听着就很开心，因为可以吃饺子了。

冬至一大早，母亲开始忙活，剁馅和面，包出皮薄肚大的羊肉大葱水饺。饺子上桌，热气腾腾，混合着桌上的蒜泥调料，香气扑鼻。母亲一边招呼一家老小吃饺子，一边唠叨“冬至饺子夏至面，一天长一线”。这话年年听，我只懂前半句。为什么说一天长一线呢？母亲耐心地给我解释：过了冬至，白天就越来越长，一天长一点点，所以说长一线。似懂非懂的我也不追问，而是缠着母亲讲饺子的传说。

东汉末年，医圣张仲景回乡时正值隆冬，看见南阳的百姓饥寒交迫，耳朵多被冻伤，又兼伤寒流行，病死的人很多。于是，就总结了多年的临床实践，支起一口大锅，煎熬羊肉、辣椒和祛寒提热的药材，用面皮包成耳朵形状，煮熟之后连汤带食赠给穷人。老百姓从冬至一直吃到除夕，抵御了伤寒，治好了冻耳。从此，人们就模仿制作，称之为“饺耳”或“饺子”，过冬至吃饺子也就成了习俗。后来还有一句很有趣的俗语——冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。

第二件是烧纸钱。冬至这一天，比吃饺子更隆重的是祭祖。母亲说“冬大似年”，是祖先的节日，一早就准备好了贡品和烧纸。

冬至祭祖之俗由来已久，东汉崔寔《四民月令》中已有记载，说民间要向玄冥和祖祢供荐黍羊之物。冬至祭祖的记载，至宋代多起来，《东京梦华录》讲京师最重冬至节，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。明清时代冬至祭祖盛行，嘉靖《江阴县志》记载：“节朝悬祖考遗像于中堂，设拜奠，其仪并依元旦。”

我并不迷信，但一直遵循着。我觉得，这是中华民族重视血脉亲情、表达慎终追远情怀的一种方式。

第三件是很浪漫的事情。小时候，每年冬至前母亲都用画绣花图样的薄纸蒙在字帖上，描下“亭前垂柳珍重待春风”九个繁体字，每个字都是九画。从冬至开始，我每天按照笔画顺序描一笔，直到九九之后春回大地，九个字全部写完。母亲说这叫“写九”，是消寒图的一种形式。

消寒图是元代出现的一种历画，传说始于南宋民族英雄文天祥。他在广东海丰被俘后，被押解到大都（今北京）。当时正值数九寒天，于是他在墙上画了81个格子，每天用墨汁涂一格，借以坚信寒冬必将过去，春天一定来临。消寒图由此而生，渐成习俗。明代刘若愚在《酌中志》中也有记载：“冬至后，室内多挂《绵羊引子》画帖，司礼监刷印《九九消寒图》。”

除了文字的消寒图，还有用图形表示的。将宣纸等分为9格，每格用笔帽蘸墨印上9个圆圈，每天填充一个，填充的方法根据天气决定，常常是“上涂阴下涂晴，左风右雨雪当中”。

我喜欢的是图画式消寒图。在白纸上绘制9枝寒梅，每枝9朵。一枝对应一九，一朵对应一天，这种又被称作“雅图”。那一年，我画了一棵小小的垂柳，9条飘逸的枝，每一枝都是9片叶子。当我用绿色涂满第一片叶子时，突然产生了一股无法按捺的期望：很快就会满目绿色、春意盎然了吧？

唐代诗人杜甫在他的《小至》一诗里这样写道：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线，吹葭六管动飞灰。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。”人事纷扰，世事难料，“冬至阳生春又来”是不等人的时间，珍惜现在所拥有的一切，才是最真实的选择。

（作者单位系江苏省南京市栖霞区实验小学）

《中国教师报》2018年12月19日第16版