知者乐，仁者寿

祖母生于邻村一个普通农家。那个年代，祖母的性别决定了她的人生角色——村童长大为村姑，村姑嫁人而为村妇，村妇渐老而为村妪；也规定了她的生活内容——必须缠足，不可能进学堂读书识字，勤于农耕、忙于家务；同时，也圈定了她有限的活动范围。祖母与千千万万同龄女性一样，普通得不能再普通，正如村头、路边随处可见的杨树，不知什么时候就长在那里，阴晴雨雪、春夏秋冬，看不到有什么特别之处。

但是，看来平凡的祖母却得享高寿，她1918年出生，2018年逝世，创造了我们家族、村塆有史以来的最高纪录。祖母的百年人生其实禁受了无数的痛苦和煎熬，她幼年丧母，中年丧夫，晚年更是遭受接二连三的丧子之痛。祖母90多岁时不慎滑倒，导致左股骨粉碎性骨折，只得从此卧病在床，直到折磨得皮薄如纸、骨瘦如柴而去世。晚年丧子的哀伤、身残难愈的痛苦，她逐一经受，顽强的生命力和坚韧的意志力令人惊叹。

祖母的一生勤劳节俭，她种田吃米、种园吃菜，虽然粗茶淡饭，却甘之如饴。纺棉织布、漂染缝补曾是祖母中青年时期的重要劳作，她暮年的穿戴、铺盖基本都是原来留下的粗棉大布，颜色也是非黑即蓝，在我的记忆中几乎找不到祖母穿着鲜艳服饰的影子。由于裹脚畸形，祖母的鞋非得自己亲手纳制，这些衣履来之不易，虽是破烂不堪，祖母却一补再补，舍不得丢掉。

因为善待乡邻，祖母成为同龄妇妪的中心人物。她们有什么伤心、苦恼的事情，总要找祖母倾诉；有什么困难、犹疑，也要请祖母帮忙想办法、拿主意。祖母劝人、帮人，既现身说法，又设身处地，总能让愁眉苦脸的人眉开眼笑而出。小时候，我就觉得有些不可思议，如今还是每每自叹不如。

祖母贫微，但她常说自己有“四乐”——顺应自然，苦中求乐；不存机心，自得其乐；安分守己，知足常乐；知恩图报，助人为乐。也许，正是因为这“四乐”，不求长寿而期颐自得。

《论语》云：“知者乐，仁者寿。”祖母可谓知者，更可谓仁者。

（作者单位系湖北省武汉市新洲区第一中学）

《中国教师报》2019年02月27日第16版