日拱一卒

从十三四岁起，我便开始了少小离家的生活，先是读书，后是教书，其间辗转过几个城市，搬过几次家。这所谓的家，其实就是学校宿舍。读书的时候住校自不必说，后来教书仍是住校，虽说已从“学生宿舍”升级到了“教师公寓”，但除了人少一些，差别并不太大。大抵都是单人的床，简易的柜子，并门窗各一。称之陋室，恐亦不为过。然而，我却并不以为陋。为何？或许，这全赖屋里的一幅字吧——“日拱一卒。”

这是一幅四字墨宝，碗大的字，每一个都刚劲有力，似透纸背。这幅字跟随我已经7年有余，我一直视之为珍宝。它来自于一位我十分敬重且给予我极大影响的老师，而“辛卯，西蜀小平书”的落款则已经表明了老师的名字。

小平老师，姓李，仪陇人，他是我高一年级的班主任，也是我的历史老师。

第一次见到小平老师，我和同学们就感觉他是一个有学问的人。他40出头却总戴一副老式银质眼镜，且厚度不凡，也难怪他鼻子虽大，却也很塌；加之那一头常见的油发，可以见出他的随性，而我们觉得一个有学问的人无非就是这个样子。

小平老师令人又敬又爱。他每一次来守我们的晚自习，都是一手端着深灰色茶杯，胳臂夹着一叠书，大多都是《全球通史》《万历十五年》一类的历史书。缓缓地走进教室，既已站定，他总先扫视一眼台下的我们，确认大家都专心于作业后，自己也就坐下。他看书习惯摘去眼镜凑近了看，看得十分入迷。

很快，我们过完了第一年。高一结束，年级分了文理科，我们班也就是这时被拆开的。虽然只有短短一年，小平老师对我的影响却很大。我印象最深的，要数他经常念叨的——“学会做人，学会学习”。

这八个字是当年我们班教室后方墙上的标语，它不仅仅是小平老师的治班理念，更是他要教给我们的人生智慧。

在学校里免不了做教室清洁，清洁好的班级会获得一面流动红旗。当学生的哪一个不想自己班门口天天都挂着红旗？然而，有的同学敷衍了事，导致我们班常常成为扣分最多的班级之一。对此，小平老师虽然生气，但他几乎不在班上批评我们，而是给我们讲道理，“一屋不扫，何以扫天下”是他最常讲的。当时，我总不明白扫教室这么芝麻大点的事儿怎么就跟“天下”扯上了关系。但无论如何，经过老师苦口婆心的教导，我们班的清洁做得一天比一天好了。后来我上了大学，读的书多了，才渐渐懂得了老师的意思，正所谓坚持把简单的小事做好就是不简单。做清洁是这个道理，做人不也如此吗？

做人委实重要，但于学生而言，第一要务还是学会学习。小平老师教历史，他最看重的是要有质疑的精神，不能人云亦云，拾人牙慧，所以他十分推崇陈寅恪先生，也常念起“独立之精神，自由之思想”的治学名言。记得高三的一天，我正在自习课上读一本岳南著的《陈寅恪与傅斯年》，不巧被小平老师发现。我害怕极了，以为他一定会批评我，结果他并没有一句责骂，而是会心一笑，接着又问我能否借他一看，我自然是爽快地答应了。

时光匆匆，一晃就是3年，我们毕业了。离校前一日，小平老师送给我那幅字，无论走到哪里我都把它挂在宿舍墙上。

毕业后，我只给小平老师写过一次信，却未再见他一次。他虽然只做了我一年班主任、三年历史老师，但他的确是我永远的引路人。

（作者单位系重庆市鲁能巴蜀中学）

《中国教师报》2019年03月13日第9版